














Para todos os que sentirem vontade de ler este livro.



“Ontem no entanto perdi durante horas e

horas a minha montagem humana. Se tiver

coragem, eu me deixarei continuar perdida.

Mas tenho medo do que é novo e tenho medo

de viver o que não entendo — quero sempre ter

a garantia de pelo menos estar pensando que

entendo, não sei me entregar à desorientação.

Como é que se explica que o meu maior medo

seja exatamente em relação: a ser? e no

entanto não há outro caminho.”
Clarice Lispector,

A paixão segundo G.H.
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Há que ter mãos gentis e firmes ao receber este livro-rebento parido
do coração de Liliane Prata. As letras inscritas carregam o sonho de
longas e profundas contrações anteriores à obra. Livro para apreciar
com (c)alma, imersão nas terras do “Eu-tu” em busca do si mesmo.

Liliane começa a obra com divagações criativas sobre a solidão
contemporânea. Exclamações-estranhamento diante do excesso de
estímulos, curtidas e presenças difusas. O conceito de “indivíduo”
estabelece cisão com o mundo, inaugurando o desamparo e a falsa
concepção do “eu” sem o “tu”. A autora esgarça a obviedade,
revelando, no fulcro do “eu”, outros. São parágrafos talhados com
perguntas-espanto, Sócrates de volta às praças. Nietzsche, Espinosa e
Lin Yutang são convocados para sustentar a tese de que somos
influenciados por forças do coletivo; reconhecê-las no mundo dos
afetos abre os portais para escolhas em direção à potência e ao devir.

A obra prossegue com mergulhos poético-filosóficos no
narcisismo expectante. Angústias, frustrações e decepções, nascidas
das armadilhas idealizadas ante possibilidades reais. Utilizando
desde imagens doces (brigadeiro) até perguntas dilacerantes (“Como
fazer para, a partir das nossas percepções, enxergar melhor o
mundo?”), a inquieta autora, em companhia de Kant, conclama-nos a
experimentar novos sabores, olhar com outras lentes e abrir as
percepções para o desconhecido. Primorosas são as reflexões sobre o
mundo das aparências e do si mesmo, em diálogo com pensadores
contemporâneos, indagações sobre redes sociais, aprisionamento do
espetáculo e encenações. A tese de que o mundo da encenação nos
leva à distância do si mesmo é criativamente defendida através de
exemplos simples e sofisticados.

No capítulo 3, Liliane localiza na sociedade do consumo convites
incessantes para o prazer. Prazer-fogo-fátuo. O hedonismo vigente
exclui a relação criativa com os processos e a necessidade de lidar
com a parte escura de tudo. O desejo parece o caminho ideal para
encontrar a felicidade. Mas quem deseja em nós? Quais quereres são



genuínos? O que almeja o si mesmo? O convite é de recuo e imersão no
mundo de dentro. Há sugestões valiosas para ultrapassar o prazer
pelo prazer. Embora a autora nomeie como “Parte final” o último
capítulo, sinto que há ali algo iniciático. O si mesmo é revelado como
núcleo do mistério. Sabidamente é porto seguro, mas desses que
exigem navegação.

Liliane escreve como quem fala servindo um café, presença
irradiante-mineira repleta de poderosos afetos — me parece imagem
do si mesmo pulsante desta obra. Desejo, estimado(a) leitor(a), que
você caminhe com este livro por esse mundão cheio de maravilhas. É
um tratado poético-filosófico dos mais nobres. Mil léguas distante da
autoajuda, milimetricamente próxima do coração humano,
demasiado humano, a obra de Liliane nos cativa com seu sorriso,
choro sentido, espontaneidade e, sobretudo, integridade. Como são
belos os seres íntegros, ancorados no si mesmo. Ébrio, entrego em
suas mãos o filhote lilianesco: ame-o por sua conta e risco.

“Passava os dias ali, quieto, no meio das coisas

miúdas. E me encantei.”

Manoel de Barros

Mil sons

(Milson dos Santos),

psicanalista junguiano e acompanhante terapêutico







No meu desktop, mantenho uma foto da galáxia de Andrômeda, e
gosto de olhar para ela como se estivesse fazendo uma espécie de
terapia das galáxias. Andrômeda funciona como um bom lembrete da
minha insignificância. Se esqueço que Andrômeda está lá, fico muito
focada em mim, e o que eu sou, perto de Andrômeda? De acordo com
dados disponíveis no site da NASA, há 200 bilhões de galáxias no
universo observável — somos nada. Leio em matéria do jornal
britânico The Guardian que cada vez mais astrônomos e cientistas
falam em “multiverso” — mais um golpe no nosso ego. Estamos
viajando na Terra assim como tantas estrelas, tantos planetas, tantos
corpos vistos pelo telescópio e tantos mistérios, cercados por pessoas
que estão aqui hoje e que vão morrer amanhã. Nosso planeta existe há
mais de 4 bilhões de anos e eu, você e nossos amigos nascemos
quando? Vinte, quarenta, sessenta anos atrás? Como somos
desimportantes.

Por outro lado...
Somos, cada uma e cada um de nós, seres tão complexos e ricos.

Nosso interior é vasto demais, e é sempre um pouco assustador
pensar que não há absolutamente ninguém no mundo igual a nós.
Não só com a mesma digital, mas com a mesma história de vida, as
mesmas experiências, enfim, o mesmo “pacote existencial”. Somos
únicas, únicos. Para ser quem a gente é, somos resultado de tantos
fatores, carregamos tantas nuances tantas semelhanças tantas
diferenças, que não dá para entender a gente assim, como se
fôssemos qualquer nota. Os conhecimentos acumulados ao longo da
história da humanidade, que vão da delicadeza de um ponto de
bordado a uma pintura, uma vacina, um software, só são tão extensos
porque cada ser humano carrega um oceano de possibilidades nessa
dança entre seu multiverso interior e o multiverso lá fora.

Somos tudo ou somos nada? Somos tudo e somos nada, e nesse “e”
reside uma das tantas tensões que fazem de nós, seres humanos, tão
complexos. Mas esse é apenas um dos nossos emaranhados. Há



outros, bem característicos dos tempos (in)tensos em que vivemos.
São emaranhados que nos têm lançado para longe do mistério e da
vastidão do multiverso e dos nossos vizinhos de mundo, e nos
aprisionado em espirais mentais, achatando nossa experiência de
estar vivo. Todos os dias, observo as angústias e demais
desdobramentos dessas prisões. Leio as mensagens que recebo nas
redes sociais de pessoas que desabafam comigo sobre estarem se
sentindo perdidas, vazias, ansiosas; observo o mundo em que habito
e o mundo que habita em mim. Tudo isso tem me trazido muita
inquietação ultimamente, e foi por isso que escrevi este livro.

Como o mundo tem habitado em você?

— • —

Temos andado tão angustiados com quem (achamos que) deveríamos
ser, com quem (achamos que) os outros deveriam ser e como
(achamos que) a vida deveria ser, que acabamos desfrutando pouco
do que somos, dos que os outros são, do que a vida é. Mais: acabamos
nos afastando muito de quem somos e, com isso, nos sentimos
perdidos, ansiosos e sem saber o que queremos de verdade. Mas,
afinal, quem nós somos?

Frequentemente, não nos damos conta de quais dos “nossos”
pensamentos e comportamentos fazem mesmo sentido para nós, e
quais estamos apenas reproduzindo por termos aprendido que são os
“corretos”, os “naturais”. Até que ponto somos assim tão donos de
nossos pensamentos e emoções? Por exemplo, alguém que aprendeu
a ter raiva de certo grupo ou situação pode passar a vida reproduzindo
essa raiva, como se ela fosse absolutamente “sua”, quando se trata
apenas de repetição do que, um dia, foi entendido como o “certo”. O
que dizer da tensão circundante que paira ao nosso redor, em uma
sociedade tão raivosa como a nossa? Quanto da raiva que circula em
nosso interior não é diariamente captada para dentro, como que
inalada junto com o ar?

E quem é esse “você” que briga com seus próprios pensamentos?
Até que ponto esses “próprios” pensamentos são tão seus assim,



assim como suas “próprias” escolhas, se, afinal, você, como todos
nós, é influenciado o tempo todo pelo que aprendeu desde cedo e por
tudo aquilo que vê, que escuta, que entende como “verdade”?
Quantos “vocês” habitam aí dentro do seu corpo? Quem é você?
Como se tornou quem é hoje? Você se sente à vontade com o seu “eu”
ou um pouco desconectado dele? Afinal, o que é isto que chamamos
de “eu”?

Penso na fala do personagem interpretado por Michel C. Hall no
filme Christine, de Antonio Campos: “É como se cada um de nós
tivesse diferentes versões competindo para ver qual delas é o eu
verdadeiro”. Talvez você se pergunte se existe um “eu verdadeiro”, se
isso não seria uma invenção, uma construção, uma colagem de tudo o
que aprendemos ao longo da vida; se faz sentido, enfim, falar em
quem somos “de verdade”. Faz sentido buscar nos conectar com
nossa “essência”, nossa “natureza”, esse tipo de coisa? É possível
separar nossos pensamentos daquilo que nos foi ensinado ao longo
da vida em sociedade e alcançar nosso eu mais selvagem, digamos;
nosso eu mais livre, mais cristalino e descontaminado? É disso que se
trata?

“Até onde se pode ser realmente livre? Como

seria um ser humano totalmente livre, sem

nenhuma repressão, sentindo que, no entanto,

ele faz parte de um mundo caótico e que milita

contra a sua liberdade? Se você sentir que o

teu ‘eu’ está sofrendo uma deterioração na sua

parte mais funda e autêntica, no seu âmago

álmico — o que poderia acontecer depois?”

Hilda Hilst, Fico besta quando me entendem

Essas são questões antigas na filosofia, na literatura, na psicologia,
no misticismo. Não é simples, e talvez nem interesse a muitos de nós,
buscar uma resposta para isso que chamamos de eu. Porém, é muito
concreta a sensação de vazio, de estar perdido, quando nos
distanciamos de nós mesmos. Quando sentimos um desencaixe



profundo entre quem somos e quem achamos que somos, quando
existe um abismo entre aquele que somos e aquele (aqueles) que
parecemos ser, quando suspeitamos que, no fundo, estamos vivendo
uma vida que não é nossa. É por isso que é tão crucial parar um pouco
e se debruçar sobre a questão, pelo menos uma vez na vida. Silenciar
os ruídos lá fora, desligar o celular, respirar, e tatear o seu dentro.

Se nunca foi tão difícil viver, não sabemos ao certo. Afinal,
olhamos a história da humanidade a partir de onde nos encontramos
hoje, e é tentador cair na armadilha do “Antigamente é que era bom”
(quando alguém diz isso, um amigo meu adora ironizar: “Ah, verdade,
na Idade Média é que era bom!”). De todo modo, se cada época teve
seu ethos, ou seu cansaço característico, o cansaço da nossa época
anda bem difícil de lidar. Peço licença aos nossos antepassados para
me concentrar nos tempos em que vivemos. Por que estamos tão
exaustos?

“Tenho sangrado demais, tenho chorado pra

cachorro/ Ano passado eu morri, mas esse ano

eu não morro.”

Belchior, Sujeito de sorte

Não são poucos os autores e autoras que, ao analisar a
contemporaneidade, têm se debruçado sobre o fato de estarmos nos
perdendo em um redemoinho de idealizações, imediatismos,
comparações, angústias e frustrações, de estarmos míopes para a
alteridade e confundindo narcisismo com amor-próprio. Gosto de
pensar essas questões nestes termos simples: temos sido lançados
para cada vez mais longe de nós mesmos, e isso tem nos arremessado
para longe dos outros seres humanos e do mundo.

Muitos e muitas de nós têm sentido um vazio recorrente,
experimentado uma falta de sentido na vida. Muitos andam
hipersensíveis às suas dores e desenvolvendo uma certa alergia ao
mundo, este mundo ameaçador que nos enche ora de melancolia, ora
de raiva. A melancolia, sabemos, pode extinguir nossa vontade de
viver. E a raiva, fermentada pela imaginação, transforma-se em ódio:



ódio ao outro, ódio à diferença, ódio ao mundo, este mundo que mal
está se enxergando, este mundo tão mediado por inúmeras camadas
de fantasias e expectativas. Para tantos e tantas de nós, é como se o
contato consigo mesmo e seu entorno estivesse tão enevoado que só é
possível sentir que se está vivo se os sentidos estiverem muito
estimulados por excessos de todo tipo. Como se fosse preciso colocar
um frasco inteiro de sal na comida para finalmente sentir seu sabor.

“Acontece que eu não estava conduzindo

nada, nem a mim mesma. [...] Imagino que eu

deveria estar entusiasmada como a maioria

das outras garotas, mas eu não conseguia me

comover com nada (Me sentia muito calma e

muito vazia, do jeito que o olho de um tornado

deve se sentir, movendo-se pacatamente em

meio ao turbilhão que o rodeia)”

Sylvia Plath, A redoma de vidro

Como estamos sendo lançados para longe de nós mesmos e nós
mesmas? Como atravessar essa separação e seguir irradiado pela
sensação de estar vivo, atento e consciente, em vez de desanimado ou
cambaleante entre o tédio e os delírios de grandeza e euforia? Como
sentir, no final de nossa vida, que fomos nós que a vivemos, e não um
simulacro de nós? Como sentir que fomos nós mesmos que vivemos
nossa vida, e não nossa cópia mais malfeita, não uma caricatura de
nós?

Ironia contemporânea: com tantos abismos que nos distanciam de
nós mesmos, nunca foi tão importante o antigo “Conhece a ti
mesmo” do Oráculo de Delfos, a inscrição no templo grego em
homenagem a Apolo.

“Se você fosse você, como seria e o que faria?

Logo de início, se sente um constrangimento: a

mentira em que nos acomodamos acabou de



ser levemente locomovida do lugar onde se

acomodara.”

Clarice Lispector, Se eu fosse eu

As reflexões que compartilho neste livro são fruto das minhas
leituras de ficção, poesia, filosofia, psicologia e outras áreas de
conhecimento e do que vivi na meditação, na análise, nos encontros
com as tantas pessoas que encontrei desde meu nascimento, nos
meus momentos de lucidez e de loucura, nos sustos, lágrimas e risos,
na auto-observação e na observação do mundo, com especial menção
à minha filha e à nossa gata. Espero que, após a leitura, você ganhe
mais consciência de si mesma/si mesmo, aumente sua compreensão
sobre as distâncias e os emaranhados entre você e as coisas, distinga
com mais clareza o que quer daquilo que não quer para você, e sinta
mais profundamente, com mais graça do que frustração, a
experiência de estar vivo.

Boa leitura!







1. Solidão, que nada

Em suas Meditações metafísicas, escritas no século XVII, o filósofo
francês René Descartes nos define a partir de nossa faculdade de
pensar: é o famoso Penso, logo existo. Ou seja: sei que existo porque
penso. E penso a respeito do quê? Do mundo lá fora, um mundo
supostamente tão separado de nós que podemos colocá-lo entre
parênteses para procurar entender, aqui, da nossa cabeça, o que se
passa nele.

Esse jeito de nos enxergar como apartados do nosso entorno é bem
comum no dia a dia. Temos o hábito de entender o nosso estar no
mundo como se isso se desse entre duas pontas: de um lado, nós; do
outro, o mundo. Eu sou eu, e o mundo, e as partículas gasosas que
entram no meu nariz quando respiro, e o vizinho, e o som que chega
aos meus ouvidos, tudo isso estaria fora de mim. É como se o outro —
nosso cônjuge, nossos parentes, amigos, colegas e também os
desconhecidos com quem cruzamos no metrô, no ônibus, na padaria,
assim como o doce que comemos, a roupa que usamos, o filme a que
assistimos, as flores, o céu, enfim, tudo o que está para lá dos nossos
limites corporais — estivesse muito separado de nós: esses outros nos
afetam e nós os afetamos, mas cada um no seu canto, como se
estivéssemos jogando uma partida de tênis e nossas interações
fossem a bolinha.

Mas será que estamos tão separados assim? Não seria a nossa
relação com o mundo algo muito mais amalgamado?

Perceba que nosso interior está encharcado do que vem de fora, de
modo que esse “fora” não é tão exterior assim. Aliás, vamos nos
lembrar de algo importante: pensamos com palavras, num idioma
que não fomos nós que inventamos; nesse sentido, as palavras são
externas a nós. Assim, o sujeito cartesiano que se fechou para pensar
sobre o mundo não está tão fechado como julga: está pensando sobre
o mundo usando palavras que aprendeu no mundo.



“Quanto do desejo mora/ na palavra desejo?”

Ana Martins Marques, O livro das semelhanças

É por causa dessa nossa união com o mundo que o filósofo alemão
Peter Sloterdijk vai falar das relações em termos de esferas de
intimidade. Quando nos relacionamos, não há bem um “nós” e um
“outro”, um “sujeito” e um “objeto”, mas espaços de intimidade
compartilhados. Dois exemplos nos ajudam a entender isso melhor.

Gostamos de pensar que “temos” ideias sobre as coisas; se escrevi
este livro, eu tive a ideia de escrevê-lo. Sim, escrevi este livro, tive a
ideia, estamos de acordo quanto a isso. Mas até que ponto as minhas
ideias são tão minhas assim, se estou no mundo? Se eu tivesse
nascido e crescido em uma caixa, como teria ideias? Tenho ideias
porque li, ouvi, vi, senti; porque, enfim, troquei com os outros, fui
visitada por eles ao mesmo tempo que os visitava.

Outro exemplo: se digo a meus amigos que hoje não vou sair de
casa porque quero ficar “sozinha”, lendo um livro, até que ponto esse
“sozinha” é “solitário” se o livro que estou lendo foi escrito por outra
pessoa? Estou lendo um livro que não fui eu que escrevi, sentada num
sofá que não fui eu que fabriquei, em um apartamento num prédio
que não fui eu que construí, vestindo uma roupa que não costurei:
foram outras pessoas. Vemos filmes e séries que outros fizeram,
andamos por ruas que outros pavimentaram, compramos coisas
usando uma moeda que faz parte de todo um sistema financeiro que
não criamos. Para não falar do ar que inalamos, da água que
bebemos, do fogo que aquece nossa comida.

E falamos que estamos sozinhos... Que solidão mais
acompanhada, essa nossa.

Só o fato de ter nascido já nos coloca irremediavelmente colados
ao outro: só estamos aqui porque um dia fomos alimentados por uma
placenta e amparados nos nossos primeiros anos de vida. Podemos
carregar todos os traumas de uma infância sofrida, mas essa infância
só nos foi possível porque outro, mal ou bem, cuidou de nós. Se, na
nossa chegada ao mundo, fomos bem acolhidos ou, ao contrário,
hostilizados, o quanto disso determina como nos vemos e como
vemos o mundo? Em outras palavras: o quanto do modo como o outro



nos via, nos nossos primeiros anos de vida, talhou nossa maneira de
nos vermos e de vermos o mundo? Crescemos e fomos imitando o
modo como esse outro se relacionava com o mundo: o quanto dessa
imitação talha diariamente o nosso olhar?

Só falo em subjetividade, solidão e individualismo porque aprendi
a falar, porque observo, e tudo isso já me coloca irremediavelmente
em relação estreita com o outro. Em vez de distanciamento entre nós
e o outro, talvez faça mesmo mais sentido nos pensar como
encharcados de proximidade.

“Umuntu ngumuntu ngabantu [Uma pessoa é

uma pessoa através de outras pessoas].”

Provérbio zulu

É por isso que o outro não está apartado de nós, é por isso que as
relações são muito mais ricas do que uma mera seta ligando um
sujeito a um objeto: os espaços de intimidade compartilhada nos
envolvem assim que adentramos no mundo. Vamos aprendendo a
viver graças ao encontro com o outro. Estar no mundo é encontrar e
ser encontrado. É estar envolvido. Estar no mundo é estar
acompanhado. Como escreve Juliano Garcia Pessanha em Peter
Sloterdijk: virada imunológica e analítica do lugar: “Se o um emerge do
dois, e a própria interioridade humana é o precipitado de escavações
e do mergulho de outros em mim, é mais apropriado não falar de
indivíduos, mas de divíduos”.

Por mais que a relação com nossa mãe seja tumultuada, é por
causa dela que estamos aqui. No útero, nós, formados a partir de duas
células, fomos banhados pelos hormônios que circulavam no sangue
de nossa mãe: nunca fomos um corpo isolado. Nascemos e alguém
nos amparou. O bebê humano é o mamífero mais dependente: se
ninguém tivesse cuidado minimamente de nós no início da vida, não
estaríamos aqui hoje. Não saímos do ventre materno andando, como
os bezerros. Precisamos de cuidados por um bom tempo para não
morrermos. Quanto aos nossos vizinhos de mundo, até que ponto
estamos tão separados assim deles, se vira e mexe ficamos tristes ao



ler no jornal uma notícia sobre a vítima de um desastre que nem
conhecemos, revoltados com um assassinato cruel do outro lado do
planeta, esvaziados de vontade de viver ao tomarmos conhecimento
de um desastre natural ou uma atrocidade envolvendo pessoas que
nunca vimos na vida? Alguns de nós tampam os ouvidos, dizendo:
“Não me conte isto, não quero saber”. Outros ainda atravessam a
calçada ao avistarem um morador de rua, não propriamente por
insensibilidade, mas para tentar se defender de uma visão que, de
alguma maneira, os fere. Às vezes, chamamos de indiferença o
sentimento de impotência.

Indo para um exemplo mais banal... Até que ponto estamos tão
separados assim entre nós, se, quando fazemos um belo passeio ou
experimentamos um prato delicioso, muitas vezes pensamos: “Hum!
Minha amiga/meu irmão/meu namorado precisa conhecer este
lugar/experimentar este sabor”?

Não vou nem mencionar a necessidade crescente que temos de
receber palmas, elogios, curtidas nas nossas fotos para sentir que o
que fazemos tem valor e, até mesmo, para sentir que existimos. E não
vou falar aqui das mil maneiras que arranjamos e desarranjamos,
dentro de nós, para lidar confusamente com a existência desse outro,
seja indo ao seu encontro, seja morrendo de medo dele. Estamos
encharcados do outro e o outro está encharcado de nós: é isso que eu
gostaria de lembrar, por ora. Estamos, cada um de nós, muito longe
de ser autossuficientes. Só gostaria de chamar sua atenção para esse
outro que não está tão separado de nós assim, muito pelo contrário.
Esse outro que nos habita e é por nós habitado. Esse outro com quem
temos belos encontros, esse outro que tememos, esse outro que
desprezamos ou de quem sentimos raiva ou ódio, esse outro que
imitamos, esse outro a quem desejamos agradar, controlar,
impressionar, chocar, causar inveja... Talvez amar.

É mesmo muita companhia para pouca solidão. Talvez seja por
isso que ficamos entediados, desanimados, vazios quando estamos
muito enclausurados dentro da nossa “cabecinha”, quando estamos
tentando nos proteger muito do “lá fora”, um campo tão vasto para
além do nosso corpo. Quando tentamos nos agarrar muito à nossa
individualidade, como se pendurássemos no pescoço uma placa onde



se lê: “Daqui você não passa”. Quando selecionamos demais os
contatos que temos, quando nos fechamos para as experiências que,
num primeiro momento, contrariam nossas expectativas e ideias.
Ficamos mais opacos, mais desanimados, mais ásperos quando
erguemos muros muito altos dentro de nós para tentar nos distanciar
do que entendemos como separado de nós. Se estamos unidos aos
outros e insistimos em nos trancar em uma suposta existência
isolada, estamos nos enganando.

Penso que experimentamos esse vazio, essa aridez quando nos
rendemos a esse engano, quando acreditamos nessa visão
equivocada. Afinal, se estamos unidos ao nosso entorno, como não
vamos sentir os desdobramentos de viver em uma fictícia existência
radicalmente separada dele? E é preciso estar atento a isso, pois, de
diferentes formas e geralmente com muita intensidade, os discursos
da contemporaneidade nos jogam para essa crença fictícia do
individualismo, nos iludindo e nos desvitalizando.

Estamos longe de ser autossuficientes. Talvez tudo seja um pouco
mais simples quando temos consciência disto: de que não estamos
tão isolados do mundo como costumamos pensar. Somos fruto do
convívio com o outro desde nossa vida intrauterina.

2. A montagem humana

Coloquemos a questão da seguinte forma: só existe isto que
chamamos de “eu” porque existe isto que chamamos de “outro”: um
“você”, um “ela”, um “eles”. É por perceber que existe outro fora de
nós que dizemos “isto é meu”, “isso é seu”; é por respirarmos com
nosso nariz, falarmos com nossa boca e experimentarmos sensações
a partir do nosso corpo que podemos dizer “estou respirando”, “estou
falando”, “estou tocando isso com minhas mãos”. Ao mesmo tempo,
o “eu” é constituído pelo “outro”: não somos seres isolados do
mundo, mas visitados pelo mundo.

Se o outro está no nosso eu, quem é esse outro que tem nos
constituído e como estamos nos relacionando com ele? Se meu eu foi



“montado” a partir dos encontros; se meu eu é um amálgama com
meu entorno; se o outro me atravessa e eu o atravesso; se meu eu não
é independente, é porque ele é sempre um ser acompanhado. Que
visitas têm constituído isto que chamamos de “eu”? Do que seu “eu” é
feito? Que narrativas dos nossos tempos e da nossa sociedade você foi
incorporando a si mesmo e entendendo como suas?

Para além disso: o outro que habita em nós está nos
acompanhando ou nos escravizando? Que autonomia temos para
discernir o que queremos que habite aqui dentro e o que não
queremos? Qual é a possibilidade humana de liberdade? O que dizer
de quando cremos que estamos fazendo escolhas livres sendo que, de
livres, essas escolhas têm muito pouco?

“Isso de querer/ ser exatamente aquilo/ que a

gente é/ ainda vai/ nos levar além.”

Paulo Leminski, Incenso fosse música

Certa vez, eu estava editando uma reportagem sobre a reforma do
Ensino Médio instituída por meio de uma Medida Provisória em
2016. Com a adoção dos chamados itinerários formativos, os alunos
teriam oportunidade de escolher em qual área do conhecimento
desejavam se aprofundar. O estudante poderia optar por mais de um
itinerário, caso a escola o oferecesse. Em princípio, parece uma ideia
interessante, libertadora — mas, quando a examinamos mais de
perto, esbarramos no seguinte problema: como os estudantes serão
orientados a fazer boas escolhas? Eles optarão baseados em quê?
Nossos interesses são tecidos pelas nossas condições de vida, pela
nossa maturidade, pelo que observamos entre as pessoas próximas,
pelas influências que recebemos de toda parte. Como alguém que
nem sabe que aviões existem vai escolher ser piloto?

Pense nas relações conjugais. Achamos que estamos amando do
nosso jeito, que estamos livremente montando, digamos, nosso
currículo amoroso, quando esse jeito, de livre, tem muito pouco.
Pense num exemplo extremo: alguém que agride fisicamente outra
pessoa em um relacionamento e acha que aquela violência é



“normal” e acredita até que faz isso porque “ama”. É normal para ela,
para aquela dinâmica. É normal dentro daquilo que ela aprendeu a
chamar de amor.

Muitas vezes, achamos que estamos escolhendo com liberdade,
quando estamos sendo escravos de uma porção de coisas: não só de
condições materiais, mas de comportamentos que imitamos,
influências midiáticas, medos paralisantes, experiências passadas
que estão muito presentes, ditando o modo como pensamos, agimos
e nos relacionamos. Nossos desejos costumam ser circunscritos por
limites que, muitas vezes, não estamos percebendo. Já ouviu falar
naquela expressão sobre o bichinho de goiaba? “Para o bicho que
mora dentro da goiaba, o mundo é uma goiaba.” É bem por aí...

— • —

Vimos que nosso eu, que vai sendo construído e modificado ao longo
da nossa existência, é fruto de um viver compartilhado. Vamos
formando isto que chamamos de “eu” a partir do contexto familiar,
cultural, emocional, geográfico em que estamos inseridos. Por
exemplo: se tivéssemos nascido no século XVI, em uma família que
possuísse escravos, cresceríamos achando que ter escravos é o
“normal”. Ou, se os ricos à nossa volta tivessem escravos e
quiséssemos ser como eles, entenderíamos que ter escravos em casa é
“chique”. Querer ser como eles: perceba como esse querer tem um peso
importante na montagem disto que chamamos de eu.

Se você, aos 3 anos, tivesse sido raptado e levado para a Índia, para
o Japão ou para alguma aldeia indígena brasileira, teria hoje outros
pensamentos e outras crenças do que é “correto” em termos de
relações com o cônjuge, educação dos filhos e expectativas em relação
ao trabalho, certo? Eu também. Por isso, para início de conversa,
talvez nossa possibilidade de um maior protagonismo, de um viver
mais autoral, passe por não nos agarrarmos tão fortemente às nossas
crenças, por não ter tanta certeza de que elas são “certas”. Podemos
tentar soltá-las. Vê-las de cima. Examiná-las.



Muitos valorizam a segurança, no sentido de ter pontos de vista
fortes e inabaláveis, mas a beleza da insegurança reside justamente
na indeterminação que ela traz consigo. A partir de uma preciosa
vulnerabilidade, em vez de ceder à urgência de ter uma opinião sobre
tudo, podemos ter menos pressa para falar e nos dar mais tempo para
refletir sobre o que está por trás de nossas ações no mundo e nos
abrir para outras possibilidades. É nesse sentido que Nietzsche,
filósofo alemão do século XIX, chama de fraco o homem que tem
convicções fortes. Ser mais maleável não significa ficar “em cima do
muro”; significa, apenas, permitir-se silenciar, ponderar, dar-se
tempo, reexaminar. Manter uma abertura diante do mundo, em vez
de tentar se fechar em si mesmo.

No livro A importância de viver, publicado em 1937, o pensador
chinês Lin Yutang escreve: “Não há maior ladrão neste mundo do que
aquele que rouba a nossa liberdade de pensamento. [...] Se a
liberdade de pensamento é a mais alta atividade do espírito humano,
então a supressão dessa atividade deve ser o que há de mais
degradante para nós, seres humanos”. Mas como seria o ato de
pensar livremente?

Para o filósofo holandês Espinosa, que viveu no século XVII, a
liberdade era um tema central. É um autor que, mesmo com tanta
racionalização, talvez hoje soe “místico” em várias passagens de suas
obras — como quando ele conclui que não somos livres por sermos
dotados de livre-arbítrio para escolher entre alternativas possíveis,
mas por sermos partes de uma natureza divina, dotados de força
interna para pensar e agir por nós mesmos. Como escreve na Ética,
livro 1, “Diz-se livre o que existe exclusivamente pela necessidade da
sua natureza e por si só é determinado a agir”. Passividade, para o
pensador holandês, significa ser determinado a existir, desejar,
pensar com base nas imagens exteriores que operam como causa de
nossos apetites e desejos.

Assim, ser livre, na concepção de Espinosa, seria ser ativo, agir em
conformidade com nosso interior, nossa força. Gosto muito dessa
noção de força interna e da passividade como seu oposto. Quando
somos passivos em relação às narrativas da contemporaneidade e
quando nos sentimos mais reféns delas? Quando nos percebemos



mais imantados por nossa força interior, pela nossa vontade de ser, e
quando nos percebemos mais distantes dela?

“Não era mais um autômato, era um ente

animado.”

Machado de Assis, “O espelho”

É como se tivéssemos uma parte passiva, submissa, e uma
autônoma, ativa. Nem sempre temos consciência de quando estamos
sendo guiados por nossa liberdade e quando nos afastamos dela e
somos tragados pela servidão, para usar o termo de Espinosa. Não
raro nos embaraçamos em desculpas diversas para justificar nossos
aprisionamentos e resistir à liberdade de ser. Às vezes, nos
identificamos tanto com esse eu (talvez seja melhor usar “esses eus”)
que vamos construindo na vida em sociedade, a ponto de nos
esquecermos de que há outras instâncias em nosso interior,
estranhas a esses constructos. Em outros momentos,
experimentamos o alento da conexão com nosso si mesmo, um lugar
que, ainda que não possa ser definido com palavras, pode ser sentido.
Procuremos, por ora, entender o si mesmo como esse espaço onde nos
sentimos mais livres e mais fortalecidos.

“Súbito/ um estrondo/ foi ouvido// havia/

finalmente/ caído/ em si.”

Germana Zanettini, “Eletrocardiodrama”

Nos capítulos a seguir, falaremos sobre essas narrativas que têm
constituído nosso eu, ou nossos eus, hoje em dia. Quais delas nos
afastam de nós mesmos?

Concebamos a verdade não como uma palavra que vem de fora,
desse idioma aprendido; a verdade não como mais uma narrativa à
qual tentamos nos acoplar, mas como uma força muito maior do que
uma palavra, uma força que brota da nossa interioridade ao ser
animada pelo que vem de fora. Podemos, assim, perceber
intuitivamente o que anda animando nossa força interior. Que ventos



andam balançando nossa folhinha e se estão indo a favor ou contra
nossa potência de ser e agir. Se estão aumentando nosso brilho nos
olhos ou ofuscando a graça de estar vivo. Se estão promovendo nosso
encontro com o alento da existência acompanhada de que falamos ou
se estão nos lançando para uma fictícia existência fragmentada e
angustiante, dentro da qual há como que uma onda de desejos
fictícios que, no fundo, talvez nem de fato desejemos, só aprendemos
a desejar. Quais narrativas estão nos aproximando de uma sensação
libertadora e vital e quais estão nos lançando para uma sensação
angustiante e desvitalizada?

“Deixe-me ir/ Preciso andar/ Vou por aí a

procurar/ Rir pra não chorar. //Se alguém por

mim perguntar/ Diga que eu só vou voltar/

Depois que me encontrar.”

Antonio Candeia Filho, “Deixe-me ir”

Se absorvemos tanta coisa desde a infância e continuamos
absorvendo todos os dias, se estamos unidos ao outro, é no mínimo
de bom-tom nos perguntarmos de vez em quando se desejamos
mesmo viver de acordo com todos os aprendizados que fomos
acumulando, se nossas crenças estão mais nos nutrindo ou nos
murchando, se estamos nos sentindo mais livres ou mais presos, se
estamos mais próximos à nossa verdade interior ou aos modos que os
outros tentam nos convencer como “corretos”, se estamos passando
nossos dias da melhor forma na nossa opinião, se estamos nos
reconhecendo na nossa própria vida e enxergando a graça de viver, ou
se estamos cada vez mais alienados de nós mesmos, como atores que
se confundiram com o papel que interpretam.







1. Crise alérgica ao mundo

O pediatra e psicanalista Donald Woods Winnicott escreveu que,
quando sua morte chegasse, ele gostaria de estar bem vivo. O que ele
quis dizer com isso? Você já deve ter reparado que uma coisa é abrigar
no peito um coração batendo, e outra, bem diferente, é se sentir vivo.
E essa é uma sensação preciosa: afinal, se estamos vivos
biologicamente, que existência opaca seria essa em que não
experienciamos o estado em que nos encontramos. Como escreve
Joseph Campbell em O poder do mito: “Dizem que o que todos
procuramos é um sentido para a vida. Não penso que seja assim.
Penso que o que estamos procurando é uma experiência de estar
vivos, de modo que nossas experiências de vida no plano puramente
físico tenham ressonância no interior do nosso ser e da nossa
realidade mais íntimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de
estar vivos”.

O que faz com que nos sintamos vivos? Que experiências nos
chamam? Quais de nossas ações têm ressonância no interior do
nosso ser?

Penso que a idealização excessiva tem nos atirado para longe da
experiência de estar vivo. Muitas e muitos de nós estão na maior parte
do tempo trancados numa espécie de espiral mental, um redemoinho
invisível e voraz no qual giram em alta velocidade as coisas que
queremos, as nossas milhões de expectativas, ambições,
ressentimentos e frustrações, e nos esquecendo do mundo. E
esquecer-se do mundo é esquecer-se daquela existência
acompanhada de que falamos anteriormente. Esse esquecimento, ou
esse trancamento mental, gera um vazio. Gera tédio. Angústia.
Sensação de que estar aqui não vale a pena. Afinal, mal sentimos que
existe um “aqui” para se estar: em vez de estar no mundo, estamos
presos à nossa cabeça — aos nossos anseios e expectativas, àquela



fixação de sermos diferentes de quem somos e de que o outro e a vida
sejam diferentes do que são.

“Na luta entre você e o mundo, apoie o
mundo.”

Franz Kafka, Aforismos reunidos

Pense comigo. Se estou muito focado na pessoa que eu gostaria de
ser, não estou concentrado em quem sou. Se estou muito
concentrado em quem eu gostaria que meus pais/meus amigos/meus
filhos fossem, tenho dificuldade para enxergar as pessoas que eles
são. Se gasto muita energia desejando como eu queria que a vida
fosse, mal consigo enxergar como a vida é. Se passo muito tempo
olhando para como acredito que o mundo deveria ser, mal consigo
ver o mundo que está aqui, diante de mim.

Vamos chamar de mundo este espaço comum que
compartilhamos e tudo o que faz parte dele. Você está ao lado de um
amigo em uma sala, vocês dois estão diante de uma parede, um de
vocês pode estar de olhos fechados, não importa: vocês concordam
que há uma parede ali, diante de vocês. A parede faz parte do mundo,
a sala faz parte do mundo. O nosso corpo também faz parte do
mundo, o passarinho que acabou de passar lá fora faz parte do
mundo, sua irmã que entrou no quarto faz parte do mundo. Cada um
vai perceber esses seres e essas coisas do seu jeito, mas tudo isso faz
parte do mundo. Com os seres e as coisas do mundo, temos
experiências.

No século XVIII, o filósofo alemão Immanuel Kant mostrou que
não vemos o mundo em seu “estado puro”. Ele faz uma distinção
entre o númeno, ou a coisa em si, e o fenômeno. Por exemplo, você
não vê, digamos, um sofá em si mesmo, mas o vê tal como ele aparece
para você. Se colocar óculos vermelhos, enxergará o sofá vermelho. Já
um inseto que enxerga em preto e branco verá o sofá em preto e
branco. O sofá aparece de um jeito para você e de outro jeito para o
inseto. E a coisa em si, independente das percepções de cada um?
Nós não a alcançamos com nossa faculdade racional, porque vemos



as coisas e vivemos as experiências de acordo com nossas percepções.
O númeno é o sofá em si mesmo, o fenômeno é o sofá como é
percebido por nós. Ou seja, o fenômeno é condicionado pela nossa
capacidade de vê-lo.

Em outras palavras: o pensamento racional é limitado. Não
explicamos tudo o que acontece no mundo, explicamos tudo o que é
explicável pela razão; não estamos enxergando completamente o
mundo, enxergamos o mundo que é “enxergável” para nós. Só os
fenômenos são explicáveis pela razão, não a coisa em si. É como se
pudéssemos nos aproximar da coisa em si, mas jamais tocá-la: se lhe
atribuímos significados, se a revestimos com opiniões, se a captamos
com nosso olhar, ela já não é, enfim, a coisa em si, mas é a coisa para
nós.

“Você é muito inteligente, tão inteligente que
sabe que inteligência não é tudo.”

Orhan Pamuk, Neve

Dizemos “somos do jeito X” e “fulano é do jeito Y” porque de fato
somos do jeito X e o fulano é mesmo do jeito Y? Ou, de tanto dizer que
“somos do jeito X” e “fulano é do jeito Y”, entendemos que somos do
jeito X e fulano do jeito Y? Enxergamos o mundo de acordo com
nossos “moldes internos”, nossas interpretações, e, ao mesmo
tempo, nossas interpretações vão moldando as experiências. As
lentes que usamos para enxergar o mundo vão moldando este mundo
aos nossos olhos, a ponto de nos esquecermos de que estamos
usando lentes.

Colocando de outro modo: eu e você não somos bebês vendo as
coisas pela primeira vez. Vemos as coisas e vamos encaixando-as no
que já vimos, julgando-as, comparando-as com o que presenciamos
ontem, entendendo-as de acordo com o que o fulano disse sobre elas,
imaginando o que queríamos ter visto, temendo não vê-las mais etc.
Em seus poemas, a busca de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando
Pessoa, não é colocar obstáculos (pensamentos, julgamentos,
expectativas) entre nós e as coisas: é poder enxergá-las sem usar



lentes tão grossas, é poder ver o mundo sem distorcê-lo tanto, sem
nos afastarmos tanto dele.

“A espantosa realidade das cousas/ É a minha
descoberta de todos os dias./ Cada cousa é o

que é,/ E é difícil explicar a alguém quanto isso
me alegra,/ E quanto isso me basta.”

Alberto Caeiro, “A espantosa realidade das coisas” (em

Poemas inconjuntos)

Pense que você está andando com um amigo por uma floresta
incrível. Você está muito alegre por estar ali. Estava tão cansado antes
do passeio e agora se sente revigorado; aquela atmosfera, aquele
cheiro de terra e aquela paz estão mexendo com você. Então você se
vira para seu amigo e diz: “Que bela floresta!”. Mas sua frase não
contém todo o seu sentimento, certo? Você a diz como que para
traduzir o que se passa dentro de você, mas essa tradução não passa
de uma versão do seu sentimento, a “versão comunicável”. Seu
sentimento é muito mais amplo, mais vívido, mais selvagem — só
parte dele se domestica em frases.

(É por isso, aliás, que a literatura e a poesia, ao buscarem expressar
as coisas do mundo com o uso de metáforas bem construídas,
imagens, analogias, diálogos, personagens e eu líricos pungentes,
enfim, com todo um trabalho de linguagem e de criação artística, não
consistem apenas em uma forma mais bonita de dizer as coisas: a
arte abre um novo campo semântico, como se melhorasse a
qualidade dessa “tradução do mundo”. É nesse sentido que o escritor
alemão Novalis escreveu: “Quanto mais poético, mais verdadeiro”.)

Admiramos uma flor, mas, quando pensamos ou falamos “Que
bela flor!”, algo da flor já se foi: vemos, agora, não só a beleza da flor,
mas a constatação da beleza da flor, nossa opinião sobre a flor.
Prendemos a flor em nossa ideia de flor, os significados que damos à
flor, nossas expectativas em relação às flores e àquela flor. Tire a flor
do exemplo e coloque um beijo: ele é um beijo, e também é a
comparação com nossos outros beijos, é a constatação de como esse



beijo é bom ou de como esse beijo é ruim, é a expectativa do que vai
acontecer depois desse beijo. Pensamos “Que delícia de beijo”, e o
beijo pode continuar depois que pensamos isso, mas, de certa forma,
ele já se foi.

Quantas vezes temos certeza de que estamos enxergando as coisas
em sua totalidade, esquecendo-nos de que nós a enxergamos a partir
de nosso ponto de vista? Quantos juízos convictos emitimos sobre o
mundo, certos de que detemos a verdade sobre o mundo?

E nosso ponto de vista pode ser mais nítido, menos embaçado?
Como fazer para, a partir das nossas percepções, enxergar melhor o
mundo?

Ter consciência de que o mundo é complexo e de que algo das
coisas, das pessoas, da existência, das situações e de nós mesmos nos
escapa: eis um bom começo.

— • —

Somos humanos. Temos a mente produzindo muito material o dia
inteiro, e a partir dela nos relacionamos com o mundo. Os ideais são
um tipo de material produzido por nossa mente. Fixar-se em ideais,
em como (achamos que) temos certeza de que as coisas e os seres do
mundo deveriam ser, é perder de vista algo do mundo. É afrouxar
nosso agarramento ao que nos está sendo oferecido naquele instante,
é desbotar a possibilidade de desfrutá-lo.

Imagine que você está comendo um brigadeiro e reclama: “Por que
isto aqui não está salgado?”, “Por que está sem recheio de frango?”.
Não faz muito sentido, certo? Afinal, o brigadeiro é doce. Você pode
ou não gostar do sabor dele, mas ele é doce. No entanto, nós,
humanos, fazemos isso. Vira e mexe brigamos com as coisas porque
elas não são o que esperávamos e ficamos irritados. Claro, temos
nossas preferências, gostamos mais disso e menos daquilo. Mas, se
você come um brigadeiro reclamando que ele não é salgado, até que
ponto aceitou que isso é um brigadeiro? Até que ponto viu esse
brigadeiro? Troque o brigadeiro por morango. Se você reclama que os
morangos não são azuis, até que ponto está aberto para ver aquele



morango como ele é? Imagine-se com uma bandeja cheia de
morangos vermelhos na sua e você se lamentando por eles serem
vermelhos. Ou então imagine-se num restaurante mastigando um
pedaço de pizza e reclamando por ela não ser líquida. Como é
possível desfrutar brigadeiros, morangos e pizzas assim? Antes de
enxergá-los, já se decretou: gosto/não gosto, quero/não quero.

Se já decidimos que vamos “adorar” um livro antes mesmo de lê-
lo, se já resolvemos que vamos “detestar” a exposição antes mesmo
de ver o primeiro quadro, quão limitado será nosso encontro com
aquele livro, com aquela exposição? Se estamos concentrados em
reclamar, em exigir, em nos frustrar com a experiência que está
disponível para nós naquele momento, até que ponto estamos
abertos para vivenciar aquela experiência? Quando usamos lentes
muito grossas entre nós e uma coisa, até que ponto estamos abertos
para reconhecer a existência dessa coisa? Até que ponto estamos de
fato enxergando o mundo e nos relacionando com ele?

Propus que o confinamento na nossa suposta autossuficiência
anda nos preenchendo com um estranho vazio. O que estou dizendo
agora é que, quando estamos muito asfixiados nesse confinamento, o
que ocorre é o apagamento do mundo. E isso tem gerado muita
angústia. Afinal, é no mundo que estamos. É nele que nossas ações e
relações se dão. Assim, uma vida que não se dá no mundo é uma vida
menor, uma vida mais estreita, uma espécie de não vida.

“Agarre-se à vida: não há mais nada a que se
agarrar.”

Tennessee Williams, Gata em telhado de zinco quente

Quando temos muitas expectativas definidas, paramos de ver com
nitidez o mundo. Isso não só nos frustra (a todo instante, ficamos
“decepcionados”, “magoados”, profundamente “feridos” ou
“enraivecidos”), como pode nos deixar confusos e presos em
discussões intermináveis com nós mesmos e com os outros,
discussões em lugares invisíveis sobre coisa alguma, porque já nos



distanciamos do mundo e entramos com tudo na nossa espiral
mental.

Pense em um cônjuge que há tempos reclama das mesmas
insatisfações: “Eu queria que você gostasse mais de viajar”, “Queria
que fosse mais caseiro”, “Queria que fosse mais romântico”, e por aí
vai. Em toda relação humana, há diferenças entre os envolvidos. De
vez em quando, essas diferenças geram delícias: desfrutamos sua
companhia, aprendemos coisas novas. Mas, em outras ocasiões, elas
geram atritos. Com o tempo, pode acontecer de a convivência se
fortalecer. E também pode acontecer de ela perder o sabor e o
sentido. Essa é uma possibilidade. Temos nossas preferências na
nossa interação com o mundo, certo? Outra situação bem distinta é
não ver o mundo.

Lembro-me, por exemplo, de uma gestante que ficou
inconformada ao descobrir no ultrassom que o filho não era do sexo
que queria. Em vez de experimentar uma contrariedade passageira —
“esperava isso do mundo, o mundo me deu aquilo”; “fico zangada,
reclamo e depois sigo em frente” —, ela permaneceu como que
trancada na contrariedade. O bebê nasceu, e ela seguiu em seu
trancamento. Como enxergar o bebê que tinha nos braços, relacionar-
se com ele, abrir-se para sua singularidade, com a mente fixada em
outro bebê que não aquele?

Em uma relação dita amorosa, isso pode se manifestar de muitas
formas. Por exemplo: estar cronicamente insatisfeito por querer que a
relação seja outra e que essa pessoa seja outra. Nesse caso, não se está
lidando com problemas mundanos, com as diferenças sempre
presentes nas interações humanas. Não se está nem enxergando as
diferenças: define-se um lado no binarismo “gosto/não gosto” antes
mesmo de reconhecer o outro. Porque não se está exatamente na
relação, mas na espiral mental daquilo que esperamos do outro: em
fantasias, idealizações, expectativas, frustrações.

Imaginemos a espiral mental como um redemoinho que nos atira
para longe do mundo e para o fundo da nossa mente limitada.
Quando se é tragado por essa espiral, você não está vendo o
brigadeiro. Você está com o brigadeiro na mão e frustrado com ele
por ser o brigadeiro que é. Você mal é capaz de fazer uma escolha que,



apesar de possíveis dores, faça sentido na sua vida, traga uma espécie
de satisfação difícil, mas uma satisfação; uma sensação de ter sido
protagonista e ter feito o que de fato desejava. Você só fica confuso e
perdido entre manter ou terminar um relacionamento, não consegue
distinguir o que quer do que não quer, fica feliz com sua decisão em
um minuto, entristece-se no minuto seguinte. Minha aposta: você se
sente assim porque não agiu no mundo, mas numa neblina. Você
nem viu a pessoa com quem estava supostamente se relacionando, só
enxergou uma névoa, um espectro dela.

“E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta
de nós quer que sejamos alguma coisa de que

eles precisam.”
Clarice Lispector, “Dies Irae” (em A descoberta do mundo)

É nesse sentido que a psicanálise fala em aniquilamento do outro
em nossa vida psíquica, ou, nos termos do filósofo coreano Byung-
Chul Han, em Agonia do Eros, da “privação do outro de sua
alteridade”. A palavra “alteridade” diz respeito à existência do outro.
Quando reduzimos o outro às nossas demandas sobre ele, até que
ponto estamos reconhecendo a existência dele? “O fato de o outro
desaparecer é um processo dramático, mas fatalmente avança, de
modo sorrateiro e pouco perceptível”, escreve Byung-Chul Han na
mesma obra.

Para sentir a experiência de estar vivos, é preciso sentir o gosto do
brigadeiro. Mastigar a pizza. Agarrar os morangos com todo o seu
vermelho, em vez de nos encarcerar no azul que não estamos vendo. É
preciso enxergar as pessoas, e não achatá-las dentro de quem
queríamos que elas fossem ou do que queríamos que fizessem.

Se mal enxergamos o outro, como poderemos desfrutar sua
existência? Se reduzirmos a alteridade à dicotomia “me convém/não
me convém” e se nos trancarmos para o mundo, blindados contra o
outro, como não experimentaremos uma profunda solidão e um
esvaziamento persistente?



— • —

Ficar mergulhado em ideais é uma armadilha muito comum hoje,
porque temos sido sugados para um lugar de “performar”, de ser
“melhor” do que somos, de ter sempre mais.

Não acreditamos que o que temos no nosso guarda-roupa, na
nossa conta bancária, na nossa casa seja suficiente, não julgamos que
somos bonitos e descolados o suficiente, não achamos que nosso
parceiro é amoroso o suficiente, que nosso cargo no trabalho é
importante o suficiente, que nossa vida é suficiente. Não nos
sentimos bons o bastante, estamos sempre atarefados, correndo atrás
da sensação de finalmente nos sentirmos bons o bastante, não
alcançamos essa sensação e vivemos cansados, frustrados e com raiva
de nós mesmos, dos outros e do mundo, afinal, lembremos, nós não
nos achamos suficientes, não achamos os outros suficientes, não
achamos o mundo suficiente.

Este mundo que mal enxergamos torna-se, assim, um lugar
ameaçador, como uma casa mal-assombrada. Temos cada vez mais
medo desse lugar que mal vemos e que entendemos como hostil a
nós: afinal, estamos sempre nos frustrando, sempre nos
decepcionando com o mundo quando ele não se ajusta às nossas
expectativas sobre ele. “Ah, eu adorava fulano, agora ele falou essa
bobagem e eu o odeio”, “A beltrana disse algo idiota, ela é uma idiota”
— quão comuns têm se tornado esses julgamentos, essa maneira de
se relacionar? Todos nós, como pessoas, somos complexos e não
podemos ser totalmente definidos, totalmente conhecidos: há
mistério e movimento em cada um de nós. Há vida. Se reduzo o outro
ao que espero dele, se mal o enxergo, a todo momento vou classificá-
lo como alguém “adorável” ou como um “idiota”. Quando ele me dá
“mais de mim”, então ele é uma pessoa legal; quando me frustra, ele
não é legal. Não há serenidade quando o outro vai se dissolvendo em
nossos julgamentos, e nossos julgamentos estão tornando cada vez
mais apressados e raivosos.

O mundo se transforma, assim, num lugar cada vez mais
ameaçador: o lugar que não me dá as coisas que eu quero. Um lugar



que me assusta. O outro também não me dá o que quero. O outro me
assusta. Então me desestabilizo cada vez mais com a possibilidade de
entrar em contato com o mundo e com o outro. Entro em pânico não
com uma dor do mundo, mas com a mera possibilidade de uma dor.
Entro em pânico não com uma explosão, mas com o simples fato de
imaginar uma explosão. Vivo com medo. E guiando minha vida por
esse medo.

“Provisoriamente não cantaremos o amor,/
que se refugiou mais abaixo dos

subterrâneos./ Cantaremos o medo, que
esteriliza os abraços, [...]/ depois morreremos

de medo/ e sobre nossos túmulos nascerão
flores amarelas e medrosas.”

Carlos Drummond de Andrade, “Congresso Internacional do

Medo” (em Sentimento do mundo)

Existe um mundo para além das nossas expectativas, mas estamos
reduzindo o mundo à nossa percepção, que, por sua vez, está cada vez
mais limitada: mais voltada para o imediatismo e o hedonismo, entre
outras características de nossa época. É como se nossa percepção
estivesse mais estreita do que nunca e, ao mesmo tempo, mais
gulosa.

O excesso de idealização nos faz desenvolver como que uma
alergia ao mundo, esse mundo que não nos convém. O outro não é
como queremos que ele seja? Então nós, trancados em nossos
espirais, sentimos raiva dele ou nos afundamos na melancolia. Não é
que me distancio serenamente de alguém, por exemplo: é que só de
ouvir falar nesse alguém sinto raiva e rancor. É como se tirássemos a
seguinte conclusão: “Se a vida não é como eu quero, então viver não
vale a pena”. Por trás da raiva e da melancolia, a mesma crise alérgica
ao outro: este outro que entendo que me contraria profundamente
por não ser quem eu espero que ele seja.

— • —



Pense nos colonizadores que fizeram as primeiras expedições ao
Brasil, no século XVI. Pretendiam analisar o que tinha ali diante
deles, o que era útil, o que não servia, o que podia ser aproveitado.
Hoje, somos incentivados, de diferentes formas, a carregar esse olhar
colonizador em relação ao nosso corpo, às nossas relações, ao
mundo, enfim. E esse olhar colonizador é bem ambicioso. Ele quer
sempre mais e acha que isso é bom. Afinal, é bom ter ambição, certo?
É preciso lucrar. Tirar o máximo proveito possível.

Bem, se você explora uma colônia, esse raciocínio faz sentido (há
lógica nele). Agora, quando você não está falando de uma colônia a
ser conquistada, de territórios a serem anexados, de índios a serem
escravizados, e sim da sua vida e de você mesmo, qual é o sentido? Há
consequências em nos dirigirmos ao mundo com esse olhar. Nem
pensemos nas consequências para o mundo, por ora, mas nos efeitos
para cada uma e cada um de nós. Penso que olhar o mundo “de cima”
anda nos trazendo muito sofrimento.

Quem está muito ocupado em “chegar lá”, em atingir um lugar
externo a si, em obter uma posição, em adquirir um bem, fazer uma
viagem ou ter determinado “estilo de vida”, muito provavelmente vai
experimentar um vazio, uma falta de conexão em relação ao mundo
— esse mundo que, afinal, mal está sendo enxergado. Distanciar-se
do mundo e ficar preso nas exigências sem fim do ideal é ficar numa
clausura, numa espécie de confinamento que gera tristeza. Ficarmos
obcecados por quem queremos ser, o que queremos comprar, que
aparência física queremos ter, para que lugar desejamos viajar, o que
queremos viver, longe de nos levar para “um lugar melhor”, tem nos
sugado para uma aridez, um deserto fora do mundo. E, muitas vezes,
sem que percebamos. Afinal, se cada época tem suas mentalidades
coletivas, essa mentalidade, esse olhar é tido como “normal” na nossa
época. É considerado o.k. se relacionar com as pessoas e as coisas
dessa forma. É “bom” ter “ambição”, querer “sempre mais”.
Andamos nos sentindo paralisados pelo medo, tendo crises de choro
e vontade de sumir? “Ah, isso também é o.k.”, alguém bem-
intencionado pode dizer. “Tente sair com seus amigos”, “Faça uma
viagem legal”, “Compre aquela coisinha que tanto quer”, “Vá ao salão
de beleza”, “Trabalhe sem parar o dia todo que, logo, logo, você se



sentirá melhor”. E nos sentimos melhor mesmo, mas por pouco
tempo. Logo, logo, lá estamos nós sendo atingidos outra vez por um
aperto esquisito no peito, um gosto metálico na boca e indo atrás de
algo que vai nos “salvar” por alguns instantes. “A vida é assim
mesmo”, alguém bem-intencionado poderá dizer. “A dor faz parte da
vida, isso é normal.”

Espere um pouco. A dor faz parte da vida: assino embaixo. Mas é
urgente refletirmos sobre esses e tantos outros “normais” do nosso
entorno e do nosso jeito de nos relacionarmos com nós mesmos e
com o mundo — inclusive com a dor, como falarei mais adiante. Há
dores que vêm da nossa experiência de estar no mundo: essas fazem
parte da condição humana. Na existência acompanhada, o
acompanhamento às vezes fere, hostiliza, maltrata. Mas há dores que
vêm do padecimento de não enxergar o mundo. São como um
sintoma da nossa cegueira, de nossa visão distorcida e enevoada.

Imagine que você está desenhando, eu pego seu lápis e o atiro no
chão. Perplexo, você pergunta: “Por que você fez isso?”. E eu
respondo: “Imagine, não fiz nada”. Você insiste: “Você jogou meu
lápis no chão”. Eu digo: “Não joguei, não”. Qual o sentido disso? Eu
joguei um lápis de onde estou sentada, e você viu um lápis sendo
jogado a partir de onde você está sentado, mas não podemos perder
de vista que um lápis foi jogado. Cada um presenciou a queda do lápis
a partir de seu ponto de vista, mas a queda não é uma questão de
opinião, é um fato. É nesse sentido que a filósofa alemã Hannah
Arendt escreve que o apagamento da linha divisória entre verdade
fatual e opinião é uma das inúmeras formas que a mentira pode
assumir.

Há um mundo. Nós o acessamos não in natura, mas a partir de
nossa consciência — mas há um mundo a ser acessado a partir de
nossa consciência. E é preciso restaurar a existência deste mundo, ao
menos se quisermos experimentar “o enlevo de estar vivos”, como
escreveu Joseph Campbell. Pois a vida se dá no mundo. Da mesma
forma, é preciso restaurar a existência de nós mesmos, ao menos se
não quisermos nos sentir tão perdidos. Pois acredito que uma das
consequências de se relacionar com o mundo desse jeito míope é
que, à medida que vamos apagando o mundo, nós mesmos vamos



nos apagando, como veremos mais adiante. Esse apagamento de nós
mesmos gera uma confusão interior e uma espécie de aridez.

“E por isso, por perder o mundo/ Separo-me
de mim. Pelo Absurdo.”

Hilda Hilst, “Via Espessa” (em Da poesia)

Observe como é predominante na contemporaneidade esse
discurso de nos ligarmos muito fortemente às nossas expectativas e
às nossas fantasias — quem eu quero ser, quantos filhos quero ter,
que profissão meus filhos terão, como o futuro deve ser, aonde quero
chegar, como um relacionamento deve ser, como a solteirice deve ser.
Mas estamos coabitando um mundo. A cadeira em que você está
sentado existe, o piso sob seus pés existe, a última pessoa com quem
você trocou algumas palavras existe. As necessidades do outro
existem, a dor do outro existe, o jeito de ser do outro existe, o outro
existe. Os peixes existem, o ar existe, as frutas existem, as florestas
existem. Você existe. Pode parecer estranho reafirmar isso, porém
mais estranho ainda é nos esquecer do mundo e de nós mesmos. Para
estarmos no mundo, precisamos perceber o mundo, e, para isso,
precisamos nos libertar dessa fixação por nossos anseios, nossos
desejos, nossos planos. Essa fixação nos distancia da experiência, e a
vida e a interação humana acontecem na ordem da experiência.

“A vida sozinha não vive. É preciso sair da
frente da vida. Estamos aqui para fazer a vida

viver através de nós, e não o oposto.”
Marcelo Ariel, no filme Pássaro transparente

A nossa vida, a vida do outro — nosso cônjuge, nossos filhos, os
vizinhos de mundo com quem cruzamos na rua ou sobre os quais
lemos no noticiário —, a dor e a alegria que experimentamos com
esse outro, tudo isso são experiências que não se passam apenas na
nossa cabeça, mas que estão no mundo. Nós percebemos as
experiências a partir do nosso ponto de vista, mas elas acontecem no



mundo. Se ficamos enclausurados na nossa mente, não vivenciamos
as experiências, e sim ficamos presos em intermináveis labirintos
mentais. Prisioneiros, é claro que viveremos tristes, angustiados,
desconectados de nós mesmos e dos outros, achando tudo meio sem
graça. Muitos e muitas de nós estão se esquecendo do mundo, e,
esquecendo do mundo, esquecemos de nós mesmos.

Será que os sentidos de quem anda se esquecendo do mundo e de
si mesmo precisam estar fortemente estimulados com excessos de
toda ordem para que, finalmente, se sinta o mundo? Grandes
quantidades de comida, de compromissos e por aí vai. Muitos e
muitas de nós andam tão trancados e trancadas em uma versão “mais
compacta” da subjetividade, como veremos mais adiante, que, para
nos darmos conta de que há um mundo, só se estivermos sendo
guiados por exageros. É como se estivéssemos perdendo nosso
paladar para a existência. Só botando muito sal ou muito açúcar na
vida para sentir o sabor dela. Cada vez mais sal e açúcar: nunca é
suficiente.

“Eu não conseguia ver que aquilo era amor
delicado. E me parecia o tédio.”
Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.

Entre os desdobramentos do apagamento do mundo está uma
insatisfação crônica, um contato superficial com os outros seres
vivos, as situações e as coisas. Uma intolerância à escassez de
acontecimentos. Uma inveja em relação ao que os outros têm e nós,
colonizadores que somos (que achamos que temos que ser), não
temos. Uma sensação de que somos invejados, de que os outros,
colonizadores (que achamos que são) querem de nós o que temos.
Uma constante impressão de que estamos ameaçados. Um modo de
viver na chave da comparação, da competitividade e dos jogos de
poder. Uma impaciência com as contrariedades. Um vício em elogios
e massagens no ego. Uma aversão quando a diferença entre nós e o
outro se impõe: como assim, ele/ela não pensa/não acredita/não age



como eu? Uma dificuldade de confiar, de se entregar e de amar com
profundidade.

Sobre relacionamentos e massagem no ego: quantos de nós
estamos numa relação dita “amorosa”, nos dizendo encantados por
alguém, quando, na verdade, estamos usando o outro para ter nosso
ego massageado? Antes de criticar mentalmente algum ex, olhemos
para a fundura da nossa necessidade de sermos adorados, elogiados,
de acharmos que estamos agradando, de vermos o outro como um
instrumento para que tenhamos reafirmado para nós mesmos o
nosso “valor”. Quando “amamos” assim, não estamos vendo o outro,
porque não estamos conseguindo ver o mundo.

No meu entendimento, para nos aproximarmos de nós mesmos, é
urgente irmos reabitando o mundo não como ávidos exploradores
que estão vindo de fora, mas como nativos que se relacionam
verdadeiramente entre si e com a natureza. É preciso nos libertar da
espiral e lembrar que o mundo existe. Que não é perfeito, mas existe.
“Perfeito” é uma abstração, não é o mundo; perfeitos são os ideais. O
mundo existe com toda a sua força, seu mistério e também sua
potência, suas possibilidades de transformação.

Transformamos o mundo não com expectativas altíssimas sobre
ele, não com idealizações delirantes, mas com criatividade. Assim
distingo entre uma coisa e outra: a criatividade é ativa, cria novas
possibilidades, enquanto a expectativa demanda a concretização de
possibilidades, que, se não forem concretizadas, causam de um mal-
estar passageiro a ressentimentos profundos. A imaginação pode
servir tanto à criatividade quanto às expectativas. Lin Yutang escreve
em A importância de viver que as pessoas que têm imaginação fértil
são mais insatisfeitas e tristes, mas entendo que a insatisfação e a
tristeza crônicas vêm não da faculdade de imaginar, mas do
direcionamento da imaginação para as expectativas e idealizações e
também para os nossos medos, para a nossa raiva etc., e não para a
criatividade. Com a criatividade, temos belas ideias para obras
artísticas e também para solucionar problemas urbanos,
matemáticos, científicos, conjugais, educacionais, políticos. A
criatividade nos conecta ao mundo, mas as expectativas nos descolam
dele por alguns instantes — ou por uma vida inteira.



“Deixar a sua luz brilhar e ser muito tranquilo/
Deixar o seu amor crescer e ser muito

tranquilo/ Brilhar, brilhar, acontecer, brilhar
faca amolada/ Irmão, irmã, irmã, irmão de fé

faca amolada.”
Beto Guedes e Milton Nascimento, “Fé cega, faca amolada”

Estamos apagando o mundo e, com isso, apagando a nós mesmos.
Abrindo-nos para enxergar o mundo, abrimo-nos para nos enxergar. A
partir daí, a paisagem interior floresce, a nitidez mental aumenta, não
nos sentimos tão desamparados. Penso que não se trata de obedecer
a isso como se fosse uma lei, ou de acreditar nisso como se fosse uma
pretensa verdade exterior, ou mesmo de tentar comprovar isso de
alguma maneira científica, mas sim de ser atravessado por isso
anímica, artística e corporalmente: trata-se de experimentar isso e
perceber o que acontece.

2. Parecer versus ser

Pense em um clube que tem lixeiras separadas para papel, metal,
plástico e orgânicos. Os sócios respeitam a divisão do material,
confiantes de que o clube encaminhe o lixo para alguma cooperativa
que realize a coleta seletiva. Um dia, ao ver os funcionários levando o
lixo para as grandes lixeiras na calçada, você descobre que eles
misturam todo o conteúdo do lixo separado pelos sócios. Até
orgânicos com inorgânicos são misturados. Por que, então, o clube
capricha tanto nas lixeiras coloridas com nomes diferentes em cada
uma delas?

O exemplo serve para pensar sobre a questão da aparência versus a
essência. O comprometimento desse clube não é com a causa do
meio ambiente, mas com a imagem de que ele se preocupa com o
meio ambiente. E isso é muito comum. Pode soar óbvio lembrar que
nem sempre parecer é igual a ser. Como vivemos em tempos de
extrema valorização da imagem, porém, vale pensar mais



profundamente sobre quando confundimos quem os outros são com
quem parecem ser. E quando confundimos o que nós parecemos com
o que nós somos. E por que andamos fazendo isso com cada vez mais
frequência.

“Vive por um triz/ Aquele que acredita no que o
espelho diz.”

Germana Zanettini, “Eletrocardiodrama”

Quantas vezes estamos mais empenhados em produzir belas
imagens de nós mesmos e nós mesmas em vez de frutificarmos
nossas belezas genuínas? Com que estamos de fato comprometidos?
Com ações éticas ou em mostrar que somos éticos? Com algum
engajamento político ou em exibir para nossa turma que também
pensamos como eles, que também somos a favor disso e contra
aquilo? Em comer, conversar e relaxar numa festa ou em fotografar,
“lacrar”, “causar”? Com os desejos que expressam o que de fato
queremos ou com os desejos que achamos que são nossos, mas que
não são nossos de verdade: são desejos que estão aqui dentro para
atender a todas as imagens que queremos passar, tantas vezes sem
perceber que estamos querendo?

Sobre essa questão do desejo, o escritor e pensador francês Guy
Debord escreve em A sociedade do espetáculo: “A alienação do
espectador em favor do objeto contemplado (o que resulta de sua
própria atividade inconsciente) se expressa assim: [...] quanto mais
aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos
compreende sua própria existência e seu próprio desejo”. É como se
nos identificássemos com falsos desejos, que, atendidos, não nos
satisfarão, pois na verdade nós nem os queríamos.

Muitas vezes, passamos a vida desejando não coisas, mas
simulacros de coisas, e brigando com fantasmas. “Se você tiver esse
carro, vai ser feliz”, “Se tiver esse corpo, vai ser feliz”. Essa é uma
guerra inglória, que não temos como ganhar, porque esse
entendimento de felicidade embutido na ideia de “você vai ser feliz
se...” traz uma “felicidade” entendida como uma construção externa,



uma ficção baseada em quem nós achamos que devemos ser para
apresentarmos ao outro quem achamos que o outro espera que
sejamos. Esse outro pode estar diante de nós ou simplesmente na
nossa cabeça, na nossa espiral mental, como se tivesse tomado nossa
mente e determinado aqui dentro nossos desejos. Tantas vezes, é
como se eus muito distantes de nosso si mesmo estivessem
comandando nossas ações no mundo; em vez de nos conectarmos
com nosso, digamos, sonar interno, com nossos desejos genuínos,
ficamos perdidos, tentando atender a demandas imaginárias,
escolhendo a qual narrativa externa queremos nos anexar, decidindo
entre casar ou comprar uma bicicleta — ou correndo no escuro, como
gosto de dizer.

Certa vez, minha avó paterna me contou sobre um som que ecoava
em sua infância e memória: o barulho de um martelo vindo da casa ao
lado. Todos os dias, por volta das onze da manhã, quando todos da
pequena Formiga, cidade de Minas Gerais, estavam servindo ou
terminando o almoço, a vizinha martelava, martelava, martelava. Era
a cantoria rotineira na cozinha de quem prepara os bifes: já salgados,
recebiam os golpes sobre a tábua de madeira, para logo em seguida
irem para o fogo e de lá para a mesa. Um dia, porém, minha avó,
ainda menina, entrou na casa da vizinha por um motivo qualquer —
dar um recado, pegar uma fruta que viu no chão, quem sabe uma
galinha fugida do galinheiro. A cozinha, que dava para o quintal, lhe
foi revelada em sua visita espontânea, infantil, e, com ela, a vizinha
batendo com o martelo no vazio sobre a tábua de madeira. Não havia
bife algum: no lugar da carne, era servida a imagem — a necessidade
de mostrar aos vizinhos que ela tinha prosperidade suficiente para
servir os bifes que, na verdade, não servia.

Três séculos antes das redes sociais, lá no Discurso sobre a origem e
os fundamentos da desigualdade entre os homens, o filósofo Jean-
Jacques Rousseau escreve sobre um dos males da vida em sociedade:
depende-se tanto da opinião alheia que o prazer de uma aquisição
consiste mais em mostrá-la do que em desfrutá-la. Estejamos falando
de fotos, bifes, feitos gloriosos ou o que quer que as pessoas do século
XVIII gostassem de ostentar, vivemos pelo nosso olhar e pelo olhar
dos outros, e, nessa mistura, muitas vezes já nem sabemos o que é de



fora e o que é nosso, o que nos interessa e o que não nos diz respeito,
o que fazemos para os vizinhos, os próximos e os invisíveis, e o que
fazemos para nós mesmos. Como escreve Debord: “Em relação ao
homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de
seus próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os
representa por ele. É por isso que o espectador não se sente em casa
em lugar algum, pois o espetáculo está em toda parte”.

Fixar-se nessa “felicidade” entendida como algo que vem de fora, e
não em desejos que brotam em nosso interior ao sermos animados
pelo mundo, é nos afastar de nós mesmos. No meu entendimento, é
como se a felicidade estivesse em uma ponta e, na outra, o usufruir
das coisas do mundo; numa ponta nossas molduras em torno da
experiência e, na outra, a experiência. Se sempre sorvemos a
experiência mediados por nossos filtros, quanto maior a nossa
fixação em “ser feliz”, mais grosso e distorcido é esse filtro, mais
distante se está do mundo.

À medida que enxergarmos o mundo sem as distorções produzidas
por nossa mente que treme, vemos mais nitidamente e temos mais
discernimento para saber que desejos nos trazem alegria, potência,
força interior, e que desejos crescem em nós para atender a essa
corrida pela “felicidade” externa. Digo “mente que treme” pois a
mente intranquila, no sentido de perturbada por invasores que não
pertencem ao seu habitat, é como um binóculo segurado por mãos
tremidas: como o mais belo e calmo céu azul parecerá pelas lentes
deste binóculo?

Gosto de fazer uma distinção entre felicidade e alegria — a
felicidade como um arco-íris lá fora, que tentamos agarrar, e a alegria
como uma flor que brota no nosso interior ao receber o sol do mundo.

— • —

No famoso mito da caverna, narrado por Platão na obra A República,
homens presos desde o nascimento só conhecem o mundo por meio
das imagens refletidas no interior da caverna em que se encontram. É
como se vivessem dentro de uma sala de cinema, com um filme do



mundo projetado diante deles graças a uma fogueira acesa dentro da
caverna escura. “Em primeiro lugar, pensas que tais homens já viram
de si mesmos e dos companheiros algo que não fossem as sombras
projetadas pela fogueira diante deles, na parede da caverna?”, escreve
o filósofo. “De maneira alguma, disse eu, homens em tal situação
julgariam verdade outra coisa que não as sombras dos objetos
fabricados.” Platão chama atenção aqui para a confusão entre a
imagem das coisas e as coisas: os homens que estão dentro da
caverna, sem nunca terem visto o mundo, tomam pela realidade as
imagens refletidas. Os sócios do clube, sem se darem conta de que o
clube não recicla, toma as belas lixeiras como prova de que ele recicla.

Ter consciência de que as coisas guardam em si mesmas algo que
escapa à imagem — ou seja, ter consciência de que nós, os outros e o
mundo não se reduzem à imagem, de que há todo um ser ali para
além dela — anda fazendo falta nos dias de hoje. Precisamos nos
lembrar de olhar as pessoas, as flores, o mar e as coisas do mundo,
reconhecendo que há algo que escapa ao nosso olhar.

Relacionar-se com imagens de si e dos outros achando que não são
imagens é se afastar do mundo. Penso que, se estamos interessados
em habitar o mundo, precisamos perceber aqueles momentos em
que temos “certeza” de que estamos valorizando as coisas do mundo,
quando estamos, na verdade, valorizamos as imagens e sendo
escravizados pelo olhar do outro, esse outro em quem queremos
tanto causar um efeito. É por estarmos tão focados em causar um
efeito no outro, afinal, que nos esmeramos tanto com as imagens que
transmitimos. Podemos estar preocupados em mostrar ao mundo
que somos “legais”, “descolados”, “equilibrados”, “doces”,
“revoltados” e muitas outras etiquetas. E podemos não perceber que
estamos tão preocupados com isso. Acreditar que somos isso quando
não somos.

“Também para a minha chamada vida interior
eu adotara sem sentir a minha reputação: eu

me trato como as pessoas me tratam, sou
aquilo que de mim os outros veem.”



Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.

Pense em alguém interessado em “conquistar” outro alguém. Ele
ou ela dirá palavras bonitas e gentis, mostrará que é bacana, que se
importa com a pessoa. Fará de tudo para que o outro se sinta especial.
Significa que esse alguém é realmente gentil? Significa que se
importa mesmo com o outro? Claro, quando estamos interessados
em alguém, damos uma “forçadinha de barra” para mostrar nosso
melhor lado. A questão, de novo, é o maior comprometimento com o
efeito positivo que se quer causar do que com uma genuína
positividade, por assim dizer. Muitas vezes, dissonâncias muito
grandes entre quem somos e quem queremos ser em determinada
situação são usadas com esse tipo de fim utilitário: conquistar
alguém ou então mostrar uma vida perfeita nas redes sociais,
“arrasar” na entrevista de emprego transmitindo a imagem de
alguém muito eficiente... O mercado de trabalho, aliás, é um âmbito
da vida que costuma valorizar muito a imagem em detrimento da
coisa, em alguns meios mais ainda do que em outros.

Ainda que vivamos em sociedade, ainda que circulemos em
diferentes contextos, se estamos conectados com quem somos, penso
que parecemos mais com aquilo que somos, relaxamos mais na nossa
pele, e viver fica mais leve, menos na chave da atuação, da
representação. Há como entrar no sistema, sem que o sistema entre
em nós? Conseguimos, com consciência, atenção e força interior, ter
clareza de que nossa subjetividade não se reduz à autoimagem, de
que não vivemos para a pessoa que inventamos que devemos ser?
Conseguimos viver e conviver em sociedade de modo mais livre e
autêntico?

Um casal que posta fotos se beijando não necessariamente está
mal e só querendo mostrar para os outros que está bem. Não é que
cada imagem represente necessariamente um grande abismo em
relação à coisa. Mas é que, como nossa sociedade valoriza muito a
imagem, e como nos entendemos na esteira dessa lógica, tem sido
frequente essa distorção entre quem somos e a imagem que
passamos, entre o que desejamos e o que acreditamos que desejamos
para corresponder a uma determinada imagem — a ponto de, muitas



vezes, nos desconectarmos de quem somos e experimentarmos uma
perda de nós mesmos.

É preciso evitar o excesso de confiança nas imagens produzidas,
como se a imagem correspondesse ao mundo em sua totalidade,
porque essa confusão pode ser muito danosa em diferentes âmbitos.
Por exemplo, inúmeras pesquisas mostram como os jovens sofrem
quando se comparam aos perfis de suas redes sociais. Olhemos para
dentro e observemos até que ponto confundimos, cada uma e cada
um de nós, a imagem dos outros com o mundo. “Ah, ela parece tão
equilibrada, ela é equilibrada”, “O olhar dele parece tão bom, ele é
bom”, “Ela parece estar se divertindo, ela está se divertindo”, “Ontem
fulano falou que sou incrível, eu sou incrível”, “Hoje beltrano falou
que sou péssimo, eu sou péssimo”. Quem sou eu? Quem é o fulano?
Não estamos todos em movimento, aliás? É nesse sentido que,
quando nos reduzimos à nossa autoimagem e à imagem que os
outros têm de nós, nos perdemos de nós mesmos e do mundo.

Perceba que, quando sofremos ao nos comparar com os outros nas
redes sociais, quando nos atormentamos porque não temos a vida
que alguma celebridade mostra e quando somos tomados pelo
sentimento de inveja de todas essas pessoas, estamos nos retirando
do mundo. Perceba que, quando sofremos porque não
correspondemos à imagem que entendemos que precisamos
corresponder, mal estamos pisando na grama do mundo. Como
Debord afirma em A sociedade do espetáculo, “O espetáculo, em geral,
como inversão concreta da vida, é o movimento autônomo do não
vivo”.

Diante dos avatares nas redes sociais, estamos nos relacionando
com as imagens de outros que nem conhecemos, nem sabemos como
são por dentro, e nos relacionando não com quem somos, mas com
quem queremos ser. Indo mais longe: até que ponto faz sentido dizer
que conhecemos alguém, se, nesse alguém, há sempre algo maior do
que a capacidade de nossa mente apreender? Quanto de convivência
e de empatia seriam necessários para declararmos com pelo menos
um pouco mais de substância que conhecemos alguém? É claro que,
no dia a dia, usamos a expressão “conhecer alguém” — mas, no nosso
íntimo, não faz mais sentido pensar que o convívio humano é sempre



uma dança de estranhamento e entranhamento? O outro como um
estranho íntimo, como aquele que não tentamos definir e colonizar
com nosso olhar, e sim reconhecer, e visitar e ser visitado.

— • —

Confundimos as coisas que compramos e o “estilo de vida” que temos
com o nosso valor, o fato de sermos “bem-sucedidos” no trabalho
com sermos melhores do que os outros. Substituímos o ser pelo ter (e
pelo parecer). Gosto muito desta fala da psicanalista Maria Rita Kehl
em entrevista de 2009 à revista Caros Amigos:

Todo mundo fala: “Que sociedade de consumo? Brasil? Menos de um terço pode
consumir o básico”. E eu insisto que essa sociedade é de consumo. [...] A questão não é a
sociedade de consumo porque todo mundo está consumindo furiosamente, pouca gente
está consumindo furiosamente, mas as pessoas medem o que elas são pelo que elas
podem consumir, medem o sentido da sua vida pelo que podem consumir. Estão
convencidas de que o valor delas e das outras se define pelo que elas podem consumir. Por
isso sociedade de consumo, pela crença, não necessariamente pelos atos.

Eis um forte ingrediente do nosso caldo contemporâneo: vivemos
em uma sociedade de consumo. Claro, eu compro, você compra; é
assim que adquirimos bens e serviços no sistema em que vivemos.
Mas o consumo segue uma lógica que se estende para além do ato de
comprar e vender: tem a ver com como nos enxergamos, com quem
queremos ser, com o que (achamos que) desejamos, com a maneira
como entendemos nossas relações e com essa tal lógica das imagens
perpassando nosso estar no mundo. É como se estivéssemos o tempo
todo empurrando um carrinho de supermercado passando por
prateleiras, cheios de expectativas em relação a eles, os produtos: eu
sou uma pessoa e quero isso dessa pessoa, quero isso da vida, quero
isso deste momento, quero isso do meu corpo; se tal pessoa não me
dá isso, ela é “ruim”, se eu não tenho aquilo, não sou “feliz”, se não
consigo ir àquela festa, ter aquele corpo ou vestir aquela roupa,
diminuo minha estima por mim mesmo.

— • —



Pensemos em quem acredita demais nos aplausos e cria uma relação
de dependência com o feedback de sua “audiência”. Quanto essas
pessoas estão não bem vivendo, mas atuando. Existindo para agradar
o outro, no sentido de continuar dando para o outro o que entendeu
que ele quer. Levando uma “vida” que consiste em uma encenação,
como se a opinião das pessoas sobre nós definisse nosso valor e
atestasse que estamos no mundo.

“Não me venham dizer que existo.”
Manuel de Freitas, [SIC]

Quando nos comprometemos mais com nossa imagem do que
com nosso si mesmo, nos afastamos do mundo. Ainda que não
saibamos definir o si mesmo, podemos, mais uma vez, experimentar
os dolorosos efeitos colaterais de quando levamos uma existência
desconectada dele.

Quando somos mais facilmente manipuláveis, enganados,
seduzidos pela imagem que outra pessoa — com o intuito consciente
ou inconsciente de manipular — estava passando? Espinosa escreve
no prefácio do Tratado teológico-político que, quando estão divididas
entre a esperança e o medo, as pessoas estão sempre dispostas a
acreditar no que for. “A que ponto o medo ensandece os homens! O
medo é a causa que origina, conserva e alimenta a superstição.” E se,
em vez de superstição, pensarmos em qualquer forma de
manipulação?

Quando se está muito inseguro, triste, perdido, ou simplesmente
invadido por qualquer forma que o temor pode assumir, pode-se
desejar desesperadamente que algo seja “verdade”. Tomados pelo
enfraquecimento do nosso ser, é claro que confundiremos “eles
parecem ter uma vida perfeita” com “eles têm uma vida perfeita”, “ela
parece tão autoconfiante” com “ela é tão autoconfiante”, “ele parece
gostar de mim” com “ele gosta de mim”. Se estamos desesperados
por algo ou alguém que “nos salve”, seja esse algo um poder
institucionalizado, uma pessoa ou um bem material, é claro que
seremos mais facilmente seduzidos por esse poder, essa pessoa, esse



bem; é claro que compraremos gato por lebre. Se nos fixarmos no
parecer, negaremos os fatos quando eles não se encaixarem naquela
imagem em que queremos tão avidamente acreditar, botaremos
panos quentes nos dados que nos desagradarem, nos enganaremos
— fugiremos do mundo e nos tornaremos reféns da nossa espiral
mental.

Medos, defesas e carências empoeiram o olhar, impedindo-nos de
olhar com nitidez as ações, as pessoas, o mundo. Veremos mais sobre
isso. Por enquanto, observemos. Nossa sede por ter nosso valor
confirmado pelo olhar externo, nossa dependência de aprovação,
nossa necessidade de ouvir repetidas vezes e de diferentes formas o
quanto somos queridos, amados, tudo isso nubla o mundo.

— • —

Não é à toa que tantas e tantos de nós se sentem distantes de si
mesmos: estamos sendo “puxados” para fora, para esse lugar de
atuar, de encenar, ao qual é difícil resistir se não estivermos bem
centrados. Somos convocados a todo instante a adotar um “estilo de
vida” em que há uma preocupação muito maior com a imagem do
que com os autênticos valores e convicções, o que de fato pensamos,
o que de fato sentimos. Ceder a esse “estilo de vida” cobra um preço
alto: por exemplo, sensação de desconexão, de vazio e também de
frustração constante e estresse que não vem e vai, mas fica como um
pano de fundo.

Muitos e muitas de nós passam o dia num trabalho em que
precisam encenar, senão serão demitidos. Isso gera um desgaste que
não é fácil. Viver em sociedade, ajustar nosso si mesmo aos papéis
sociais não é simples. Porém, o apagamento do outro e do mundo
configura um estar no mundo ainda mais problemático do que já é
por definição. Uma coisa é levar em conta o olhar do outro antes de
agirmos, outra coisa é nos perder no olhar do outro; nos perder de
quem somos, do que não gostamos, do que desejamos.

Proponho que olhemos para as possíveis distorções entre quem
somos e as imagens que passamos. Entre quem somos e quem



queremos ser, ou quem achamos que precisamos ser.

“Quem sabe, se fingissem menos naturalidade
ficassem mais naturais. Ninguém ousaria.
Cada uma tinha um pouco de medo de si

própria, como se se achasse capaz das maiores
grosserias mal se abandonasse um pouco.”

Clarice Lispector, “Crônica social”, em A descoberta do mundo

Quando nossas emoções estão profundamente relacionadas à
necessidade de aprovação? Onde tem habitado nosso
comprometimento? Estamos comprometidos com nossa verdade?
Ou com nossa imagem? Com os elogios? Com a necessidade de
aplausos? Quando escrevemos um post numa rede social, quando
publicamos uma foto, quando somos educados com o vizinho,
quando falamos para nosso amigo o que achamos que vai lhe fazer
bem — em todas essas ocasiões, quando estamos intimamente
conectados ao que queremos passar e quando estamos
desempenhando um papel? Quando agimos em consonância com
quem somos e quando estamos fazendo algo apenas porque é o que
“devemos” fazer para corresponder à imagem que buscamos passar
para os outros e para nós mesmos?

“E eu andava, e tudo que eu andava fazendo e
sendo eu não queria que ele visse nem

soubesse. Mas depois de pensar isso me deu
um desgosto, porque fui percebendo, por

dentro da chuva, que talvez eu não quisesse
que ele soubesse que eu era eu, e eu era.”

Caio Fernando Abreu, Além do ponto

Observemos quanto nos criticamos. Quanto nos decepcionamos
conosco. Quanto nos sentimos mal por sermos quem somos.
Olhemos não para nossa imagem, mas para nosso interior frágil e
enevoado como o mundo lá fora: quanto maior a dependência do



olhar alheio para sentirmos que temos valor, mais frágeis e
enevoados estamos por dentro. Nossos tempos nos convocam a
depender muito desse olhar alheio. Andamos cada vez mais carentes,
mais angustiados e mais ocos. Se quisermos viver no mundo,
precisamos observar com honestidade aqui dentro, soltar um pouco
esse “nós para o outro”. Confrontar quem somos na solidão, nos
silêncios. Sugiro que observemos quanto foco temos empregado na
aparência física, nas roupas e em toda espécie de complicação
advinda da vida em sociedade; sugiro que decidamos se queremos
continuar nos preocupando com a mesma intensidade com isso, se
queremos gastar o dinheiro que temos gastado com isso e dedicado a
quantidade de pensamentos que temos dedicado a isso. Vamos
perceber se tratamos de modo diferente quem não achamos “bonito
o suficiente”, “legal o suficiente”, “bem-vestido o suficiente” ou não
for da “nossa turma”: tudo isso está relacionado.

Quem você acha que você precisa ser para ser “legal”? A quem
precisa agradar?

“[...] Quando Obiora disse que Nkem tinha
olhos de sereia, ela se sentiu mais bela do que
nunca, como se aquele elogio tivesse lhe dado

um par de olhos novos.”
Chimamanda Ngozi Adichie, No seu pescoço

Percebamos o que nos acontece quando somos criticados.
Avaliemos o peso que as críticas têm sobre nós. Ficamos muito
abalados com críticas? Estávamos tranquilos com o que tínhamos
feito, e agora não estamos mais? Quando isso acontece, corremos
para desabafar com alguém que sabemos que vai nos cobrir de
elogios? Ou, então, continuamos seguros em relação ao que fizemos,
mas sentimos muita raiva de quem nos criticou? Detestamos a
pessoa? Sentimo-nos furiosos, ou rejeitados, ou sentimos um vazio?
São estados comuns quando não estamos pisando na grama do
mundo. Quando estamos num mundo enevoado, vivendo para o olhar
do outro.



Da mesma forma, percebamos quando o outro está dando valor
mais às imagens que estamos passando do que a quem somos.
Quando esse outro valoriza demais nossa imagem, ou avalia demais
nossa imagem, ou critica nossa imagem, ou se frustra muito com
nossa imagem, quando tenta nos “encaixar” na imagem que ele está
vendo de nós, note que esse outro não está enxergando nem nós nem
o mundo muito bem. E que não precisamos distorcer nosso ser para
ser bem focalizados pelas lentes míopes dele. Quando nos sentimos
na obrigação de atender a imagem que o outro formou de nós,
distanciamo-nos de nós mesmos para ser aqueles que entendemos
que os outros querem que sejamos. Assim, o outro nos objetifica, e
nós nos perdemos de nós mesmos.

Não levar em consideração o olhar do outro sobre nós: não é disso
que se trata; não somos autossuficientes, vivemos acompanhados e
acompanhando. Porém, mais uma vez: há uma diferença enorme
entre levar em conta o que o outro acha ou espera de nós, e nos
perdermos no olhar do outro sobre nós.

“Não é minha culpa a sua projeção.”
Pitty, “Me adora”

Penso que, para vivermos no mundo, precisamos nos conectar
cada vez mais com nosso si mesmo, e não com as imagens que
passamos. Precisamos olhar para nós, e não para quem queremos
que o outro acredite que nós somos. Precisamos fortalecer e florescer
cada vez mais o nosso dentro, e não o que entendemos que o outro
valoriza, por mais que vivamos em sociedade, por mais que nos
vistamos ao sair de casa, digamos assim. Precisamos nos libertar
desse outro que, mesmo quando estamos sozinhos, às vezes grita em
nossa mente: ele deixa de ser aquele que nos acompanha e que
acompanhamos para se tornar o outro que grita, ordena, oprime, nos
sequestra de nós mesmos.

No livro O poder do mito, Joseph Campbell escreve: “Quem cresce
em um ambiente extremamente restritivo e autoritário dificilmente
chegará a atingir o conhecimento de si mesmo”. Numa sociedade que



valoriza tanto a imagem, a restrição e o autoritarismo estão diante do
nosso nariz, mas também dentro da nossa cabeça, minando nossa
força de ser. Você quer pisar na grama e há uma placa “Não pise na
grama”: essa é uma restrição do mundo, e nosso mundo está cheio
delas. Mas e quando não há placa na grama, mas apenas uma gigante
placa dentro da nossa espiral mental? Nesse caso, o autoritarismo
está dentro de nossa cabeça, minando nossa força interna por nos
levar a uma postura submissa, passiva diante do mundo enevoado, o
mundo que mal estamos enxergando.

Não há como eu ou você correspondermos perfeitamente a uma
imagem, ainda que ela possa ser mais ou menos representativa de
nós, mais próxima ou mais distante de nós mesmos, por assim dizer.
Somos vastos. Somos complexos. Estamos em constante devir.
Existimos em potência, força e mistério. Somos, afinal, um ser
humano. Ou, simplesmente, um ser.

“Seja você mesmo” é um discurso frequente. Mas viver
enclausurado na nossa mente, na nossa necessidade de impressionar
e nossa preocupação com quem queremos parecer está longe de “ser
nós mesmos”. Muitas vezes, por trás desse discurso há uma
convocação para sermos qualquer um, menos nós mesmos: um
chamado para colocarmos nossa dependência de elogio, de “afeto”,
acima de quem somos e também acima de quem os outros são:
reduzimos toda a potência do outro a uma “plateia”. Há, muitas
vezes, uma confusão entre necessidade de chamar atenção e
autoestima, como se amar a si mesmo significasse entrar numa
corrida pelo comprometimento com a imagem, com sua “melhor
forma”, como você tem que se vestir, o que precisa falar, como vai
“causar”. Observe como ficar muito concentrado na imagem que se
está passando, nos efeitos que está causando, é viver aprisionado pelo
olhar do outro. É ostentar uma falsa segurança, uma falsa
autossuficiência. É estar longe de si. E do mundo.



3. Pressa, busca do prazer e perda da

singularidade

No documentário O guia pervertido da ideologia, o teórico esloveno
Slavoj Žižek fala de um traço muito característico dos nossos tempos
e que consequentemente banha nosso olhar e nossas relações: o
estranho dever do gozo. Vivemos em uma sociedade tão orientada
para o prazer que experimentamos a constante sensação de nunca
estarmos desfrutando o suficiente. Há um imperativo tão forte para
que sintamos prazer — Compre! Transe! Veja o filme tal! Faça o
programa tal com seus amigos! Viaje! Olhe a nova ginástica! O novo
aplicativo! O novo jeito de se vestir! O novo jeito de trabalhar! — que
sentimos que precisamos aproveitar a vida ao máximo... E esse
máximo nunca chega.

O prazer, no fim, vira uma espécie de terra prometida: corremos
incessantemente atrás dele, mas nunca o alcançamos. Isso, claro,
gera uma sensação de frustração. Ficamos sempre insatisfeitas e
insatisfeitos, não importa o que estejamos fazendo. Estamos felizes
com o começo do namoro, mas olhe essa outra pessoa aqui na minha
rede social, ela é tão interessante, e está solteira. Comprei passagens
para Tóquio, oba, mas, puxa, olha essa outra pessoa indo para a
Indonésia... A Indonésia agora está me parecendo tão mais legal. Oba,
agora estou aqui na Indonésia... planejando minha viagem à China.

Estamos sempre de olho nas outras possibilidades e seguimos
emaranhados em excessos de todos os tipos: comida, compras,
passeios e tantos outros. Nós nos viciamos em emoções e em altos e
baixos: precisamos nos sentir estimulados o tempo todo; solitude e
silêncio, só com wi-fi. O momento presente nunca basta. O que temos
nunca basta. Queremos mais.

Será que queremos mesmo? Ou somos estimulados a querer, e
vamos atendendo passivamente a esse chamado? Como vimos, há
quereres aqui dentro que estão a quilômetros do nosso si mesmo.
Quando um querer que, no fundo, não é nosso se junta à pressa, à
urgência, à necessidade de ter mais e mais prazer de que fala Žižek,



como experimentaremos a alegria tranquila, ainda que sempre em
movimento e sujeita a intempéries, de estar vivo, de estar no mundo?

Aí dentro da mistura de que é constituído o nosso eu, que músicas
decidiremos continuar ouvindo e que estações desligaremos? A que
imperativos continuaremos dando poder e de quais “verdades”
decidiremos nos libertar?

— • —

O prazer fácil, imediato e disponível está por todos os lados e é muito
viciante. Sabemos o quanto um bolo de chocolate com cobertura
pode ser delicioso ou, digamos, uma tarde de compras, uma noite
dançando. Indo mais além, sabemos o quão prazeroso pode ser
receber elogios, aplausos e curtidas, e o poder que isso é capaz de
exercer em nós. O ponto é que até mesmo uma sucessão de prazeres
dessa ordem não basta para que nos sintamos conectados à existência:
só saciam uma parte de nós. Ver um filme, ir a uma festa, comer,
viajar, dançar, comprar: tudo isso nos enche de uma sensação
deliciosa, mas passageira.

E, ainda que uma vida de prazeres sem fim fosse possível, você
largaria sua vida agora para se acoplar para sempre a uma máquina
que reproduziria todos os prazeres possíveis? Você não precisaria
percorrer nenhum caminho para chegar até esses prazeres e também
não sentiria nenhum tipo de desprazer. Adeus, família, faculdade,
trabalho, amigos, seriados, livros: durante todo o tempo, você estaria
flutuando em um tanque com eletrodos ligados ao seu cérebro,
desfrutando uma ininterrupta sucessão de gozo. E então? Você
trocaria? Esse exercício mental foi proposto pelo filósofo americano
Robert Nozick, e imagino que sua resposta seja “não”. A minha
também. Duas horinhas conectada à máquina? Ótimo. Mais do que
isso, obrigada, tenho mais que fazer.

Talvez nosso si mesmo não esteja interessado só no prazer.
Interessamo-nos por processos. Por construir coisas. Desenvolver
vínculos. Dedicar-nos a projetos que façam nossos olhos brilhar,
sentir que estamos aprendendo com o passar do tempo, ficando mais



maduros; até mesmo cometendo erros diferentes em vez de repetir os
mesmos. Talvez entre nossos quereres mais vivos, mais profundos,
estejam aqueles que se conectem com o fato de que nosso ser é um
ser acompanhado, e não apartado de nosso entorno: cultivar vínculos
significativos, buscar prosperar para além da noção de “sucesso”,
acolher os outros e ser acolhido, contribuir com o bem-estar de
nossos vizinhos de mundo, aprender sobre assuntos e técnicas que,
valorizadas ou não socialmente, nos interessem, encham nossos
olhos. Queremos o que pode ser chamado de realização. Para isso,
queremos usar as redes sociais e acessar outros prazeres rápidos, sim,
mas percebemos que uma vida muito atrelada a isso nos distancia da
sensação de estar vivos. Desfrutamos uma festa, um encontro, mas, se
buscamos a “sustância” da existência nisso, nos frustramos. Mais
uma vez: acredito que essa sustância venha da nossa conexão com
nosso si mesmo, com enxergarmos o mundo e a nós. Quantas vezes a
dependência do excesso de prazer é um sintoma da distância entre
nós e o mundo? Quantas vezes o prazer deixa um vazio ao ir embora,
sem nem ter cutucado a alegria, aquela que brota no nosso interior?

A realização também envolve momentos de desprazer. Processos,
construções: isso, além de dar trabalho e demandar tempo (e
andamos impacientes e imediatistas, certo?), envolve desprazeres,
para não falar do medo da frustração e da dor. A múltipla oferta de
entretenimento, as propagandas, o feed das redes sociais adoram nos
convencer de que podemos fugir da dor — basta comprar a coisa
certa, estar no lugar certo, usar “o look” certo. A dor, porém, sabemos,
faz parte de estar no mundo: ela nos visitará em algumas
experiências. Fugir da dor, nos entregando à distração compulsiva, é
um caminho fácil para o amortecimento, a angústia sem nome, o
estreitamento existencial, o tédio profundo entre as brechas de
euforia.

“No dia seguinte, Dorian não saiu de casa e, na
verdade, passou boa parte do tempo no

quarto, doente, com um medo alucinado da
morte e, ao mesmo tempo, indiferente à vida.”



Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray

Filhos são ótimos, mas precisam ter as fraldas trocadas,
interrompem nossa leitura, acordam no meio da noite, impedem que
saiamos com os amigos quando não tem ninguém para ficar com
eles. A pessoa por quem estamos apaixonadas acorda mal-humorada,
nosso parente pisa na bola, a amiga tão querida nos desaponta.
Podemos ter conquistado o nosso trabalho dos sonhos, mas e a
preocupação com aquela reunião de amanhã? Viajar é uma delícia,
mas e as filas no aeroporto e os pernilongos que não aparecem na
propaganda? E aquele dia em que nos bate um cansaço e uma
desesperança, um desalento? Amamos chegar em casa, ter nosso
espaço... Mas e as listas de compras, o encanamento, as pendências,
os cantos cheios de pó?

Nossas realizações talvez sejam uma espécie de raiz da vida, uma
estrutura que nos mantém de pé, uma boia que nos faz voltar quando
estamos longe. Podem ser tudo aquilo por que agradecemos nos
momentos de gratidão, ainda que não saibamos a que ou a quem
exatamente estamos agradecendo; podem ser o que escreveríamos no
nosso epitáfio. Viver só para as realizações, porém, pode endurecer os
dias. Se um desfecho comum para a vida do hedonista, aquele que
vive para a satisfação dos prazeres, é a autodestruição e, antes disso, a
sensação frequente de desconexão, de falta de propósito, aquelas
pessoas tão focadas na realização a ponto de abrir mão dos
desinteressados e leves momentos de prazer podem perder de vista
alguma parte do caminho, por mais que o seguro de vida esteja em
dia. Gosto de pensar em uma composição, às vezes desafinada, às
vezes muito bem orquestrada, entre o que me realiza e o que me dá
prazer.

O que nos realiza? O que nos dá uma sensação de preenchimento
mais duradoura? Como fazemos, cada um e cada uma de nós, para
dançar entre prazer e realização?

— • —



Lembro-me de quando era pequena e precisava esperar a terça-feira
chegar para assistir ao meu desenho preferido. Minha filha nem sabe
o que é isso: basta ela acessar os programas de streaming para ter
disponível um sem-número de conteúdos. Também lembro que,
quando eu era adolescente, a pessoa que viajava para o exterior
“sumia” por um tempo. Ligações eram tão caras! Hoje, mandamos
uma mensagem e falamos com ela na hora, mesmo que esteja do
outro lado do mundo. Com isso, já nos acostumamos. Do que nem
sempre nos lembramos é que nem tudo da vida obedece a essa lógica
da aceleração.

Outro dia, uma seguidora me mandou uma mensagem
perguntando como ela fazia para esquecer o ex bem depressa...
Respondi que algumas coisas ainda têm seus ciclos próprios,
sucedendo-se em um tempo mais lento. Esquecer um ex e criar um
vínculo com um novo parceiro são alguns exemplos. Assim como o
fato de os bebês continuarem levando nove meses para nascer (pelo
menos, enquanto escrevo este livro) e de termos que dormir à noite se
quisermos manter a cabeça mais ou menos no lugar no dia seguinte.
Em suma, precisamos fazer pausas, além de nos dedicar
profundamente a algumas tarefas que requerem mais tempo para ser
concluídas do que, digamos, fritar um ovo.

Recordo uma vez em que fui dar uma palestra e um universitário
levantou a mão para comentar que tinha adorado um livro juvenil que
escrevi chamado O novo mundo de Muriel. “Eu quero muito ser
escritor”, ele disse. “Mas não tenho paciência para passar tanto
tempo escrevendo duzentas, trezentas páginas. Como faz para ter
paciência?”. Achei aquilo tão curioso, um sinal da nossa pressa atual.
Se às vezes não temos paciência para algo que queremos, imagine
como está nosso grau de paciência para tudo aquilo que não
queremos.

Na contemporaneidade, muitas coisas seguem a lógica do rápido e
do instantâneo: fazer uma compra on-line, por exemplo. A questão
que se coloca é acreditar que tudo obedece a essa lógica (como
escrever um livro!). E quando achatamos nosso dia em uma sucessão
de tarefas: animados não pelo mundo, mas pela nossa espiral mental,
vivemos como autômatos, atendendo às demandas externas



imaginárias e às demandas reunidas nas nossas intermináveis “listas
de tarefas”.

Qual foi a última vez que, sentado no sofá com uma xícara de chá
na mão, olhando a paisagem lá fora, você ficou apenas fazendo isso,
dando-se conta da fumaça saindo da xícara, do vento entrando pela
janela? Se você for capturado pela desvitalizante espiral mental e pela
urgência das intermináveis listas, provavelmente ficará revezando na
mente preocupações e pensamentos de toda espécie, talvez se
alternando entre fazer isso e mexer no celular. Você não olhará a
paisagem, nem sequer sentirá o vento ou notará a fumaça: não estará
observando o mundo, mas sendo tragado por sua mente.

“Já falei demais de mim. Agora vou sentar e
observar a vida. Você pode vir e observá-la

comigo, se é que se interessa por isso.”
Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray

Em A arte de sentar, o monge e pensador vietnamita Thich Nhat
Hanh escreve: “[...] quando sua ‘qualidade de ser’ é baixa (quando
você não tem paz, compreensão ou equanimidade suficientes, mas
mesmo assim tem muita raiva e preocupação), suas ações também
terão baixa qualidade. Suas ações deveriam se basear em uma ‘alta
qualidade de ser’. Ser é ‘não ação’. Portanto, a qualidade da ação
depende da qualidade da não ação. A não ação já é alguma coisa.
Certas pessoas parecem não fazer muita coisa, mas a sua presença é
crucial para o bem-estar do mundo. [...] A qualidade da sua presença
as torna verdadeiramente disponíveis. Elas estão contribuindo com a
não ação, com a alta qualidade de sua presença”.

Observemos a qualidade e a força da nossa presença durante as
tarefas diárias, como lavar louça, caminhar, brincar com os filhos ou
irmãos mais novos. Quando conversamos com alguém, ouvimos
verdadeiramente o que ele nos diz ou apenas balançamos a cabeça
vagamente enquanto pensamos em outra coisa?

— • —



Andamos nos esquecendo da singularidade das pessoas (a nossa e a
dos outros) e das situações. Fechar-se para a singularidade é um dos
modos de enevoar o mundo.

Um dos riscos do imediatismo tão característico de nosso tempo é
o de fazer interpretações rápidas demais. Como estamos acelerados e
queremos que tudo obedeça à velocidade, falta, às vezes, não só
tempo para se aprofundar em interpretações, mas disposição para
isso. Estou falando de interpretações de textos (“Isto aqui é verdade,
nem vou parar para conferir se é fake news”, corremos o risco de achar
diante de uma notícia) e também de interpretações do que nos
acontece. “A pessoa falou isso? Ela é chata”; “Aconteceu aquilo com o
projeto? Ih, então não vai dar certo”; “Eu queria tanto uma coisa, mas
fiquei sabendo disso... Então não quero mais”; “Fulano falou que
ciclano é babaca? Ciclano é babaca”. Se não pensamos sobre o
argumento dessa pessoa ou refletimos sobre o querer daquela outra,
se não nos damos tempo para esfriar a cabeça e digerir o que se
passou, vamos lidando com as pessoas e as situações como se tudo
fosse “genérico” e tirando conclusões precipitadas e categóricas, em
vez de enxergar cada evento em sua particularidade. A pressa para
definir o mundo achata a possibilidade de experiências genuínas,
deixa nosso olhar mais empobrecido e as relações mais superficiais.

Darei um exemplo pessoal que tem a ver com essa dificuldade de
enxergar a particularidade. Faz anos que isto aconteceu: eu estava
saindo com um cara, e ele me mandou uma mensagem dizendo que
estava sentindo saudade “daquela menina de que ele gostava tanto”.
Pensei: se temos a mesma idade, por que ele me chama de “menina”?
Por acaso, ele me acha inferior a ele? Na época, eu andava em estado
de defensiva: se não era a palavra “menina”, era outra coisa; o caso é
que, como mulher, eu me sentia colocada em um lugar de
inferioridade tantas vezes que, durante um período, fiquei reativa, me
enfurecendo de uma hora para outra com qualquer “coisinha”. Pois
bem. Apesar do incômodo, acabei não comentando nada. Estávamos
nos conhecendo, eu queria conviver mais com ele antes de entrar
nesse tipo de discussão. No dia seguinte, mais uma mensagem dele:
“Como vai a minha menina?”. Mais incômodo, embora eu tenha
respondido normalmente. Até que, no outro dia, ele envia: “Bom dia!



Você está com saudade do seu menino?”. Na hora, entendi que ele,
apesar de seus quase 40 anos, se referia carinhosamente a homens e
mulheres como “meninos” e “meninas”.

Se buscamos nos tornar menos reféns da nossa idealização e das
expectativas sobre as pessoas e o mundo, se queremos, de novo,
enxergar o mundo, pisar na grama do mundo, precisamos nos
libertar da lógica da pressa (e das nossas “raivas e medos de
estimação”, como falarei no próximo capítulo). Precisamos nos
“reentranhar” nos silêncios, nas pausas entre as frases e os eventos,
nos respiros entre os pensamentos. Precisamos estreitar os laços com
nossa capacidade de prestar atenção. E ampliar nossa abertura à
singularidade — a nossa e a dos outros. Classificamos os outros, nos
classificamos, mas não somos categorias, etiquetas, produtos.
Apenas uma parte nossa é classificável; uma parte que pode, aliás,
corresponder a um rótulo agora e não corresponder a esse rótulo
amanhã. Somos seres humanos, repletos de camadas e devires.
Somos, e ser é tornar-se. Esquecer-se disso é afastar-se do mundo.

“A singularidade é um ato de rebeldia.”
Marcelo Ariel, Jaha ñade ñañombovy‘a

Por mais bem informados e cientes dos nossos direitos e das
injustiças humanas que estejamos, não podemos nos esquecer disto:
cada ser humano é único. Cada um e cada uma de nós tem um rosto,
um DNA, uma jornada de experiências e possibilidades. Não somos
um produto, uma categoria, um “tipo”. Merecemos ser ouvidos. Errar,
aprender, mudar de ideia. Transformar e ser transformados na
convivência com pessoas que foram socializadas de modo diferente
do nosso e viveram experiências distintas das nossas. Observe como o
consumismo e o viver mediado por imagens fermentam quando
acrescidos à lógica da pressa e do imediatismo.

É comum que nossas pressas se alastrem para uma falta de
cuidado e que o excesso de informação descambe para o uso de filtros
muito rasos e pouco generosos. Quão frequentemente a pressa abre
espaço para a indiferença ou mesmo para a brutalidade? A



insensibilidade pode ser uma das facetas do excesso de velocidade:
não enxergamos as necessidades do outro porque estamos correndo,
não olhamos nos olhos porque estamos atrasados, não agradecemos
porque estamos com a cabeça no próximo compromisso, não
acolhemos uma pessoa que poderíamos acolher porque estamos
atrapalhados com mil coisas ao mesmo tempo. Esse último exemplo
me lembra do monólogo A lista, da escritora canadense Jennifer
Tremblay, em que a personagem, vivida no teatro por Clarice Niskier,
acaba prejudicando gravemente uma amiga porque não consegue
interromper sua interminável lista de pressas e afazeres.

Em Humano, demasiado humano, publicado em 1878, Nietzsche
escreve: “Por falta de tranquilidade, nossa civilização se transforma
numa nova barbárie. Em nenhum outro tempo os ativos, isto é, os
intranquilos, valeram tanto. Logo, entre as correções que
necessitamos fazer no caráter da humanidade está fortalecer em
grande medida o elemento contemplativo. Mas desde já o indivíduo
que é tranquilo e constante de cabeça e de coração tem o direito de
acreditar que possui não apenas um bom temperamento, mas uma
virtude de utilidade geral, e que, ao preservar essa virtude, está
mesmo realizando uma tarefa superior”. Portanto, já no século XIX, o
filósofo apontava a necessidade de sermos mais contemplativos e
menos intranquilos. Daí, vale nos perguntar: qual o espaço que a
contemplação e a tranquilidade têm hoje em nossa vida, em nosso
estar no mundo?

Como escrevi no capítulo 1, acredito na verdade como um
brotamento interior, e não como mais um imperativo na enxurrada
de narrativas externas ao nosso si mesmo. Dito isso, meu convite é,
mais uma vez, para que olhemos para dentro de nós e
experimentemos. Observemos que desdobramentos se dão em nossa
vida, nas nossas relações, no nosso estar no mundo quando nos
abrimos, por exemplo, para mais pausas e silêncios, menos pressas e
generalizações, mais tranquilidade, qualidade de presença e atenção.
Experimentemos o que acontece. Percebamos como fica nossa relação
com nosso si mesmo e como ficam nossos vazios existenciais, nossas
angústias e raivas sem nome, nossa falta de conexão com o mundo.



— • —

Vivemos, sabemos bem disso, em uma sociedade altamente
distrativa. Luzes, sons, tarefas, apitos de celular, coisas para fazer o
tempo todo nos lançam para fora de nós, e viramos um bando de
excêntricos — no sentido de fora do nosso centro — do nosso si
mesmo. Não à toa a concentração virou um estado tão valorizado.
Conseguir se libertar do estilo de vida frenético, das redes sociais
viciantes, do excesso, enfim, de estímulos, e estacionar o foco no aqui
e agora, tornou-se mesmo digno de nota. Vejo a atenção como uma
espécie de alegria. Se estou atenta ao que estou fazendo, estou alegre,
esteja eu escrevendo, caminhando, observando a chuva, lendo ou
conversando com alguém. Como sentir uma alegria vinda daquela
união entre mim e o que estou fazendo, como sentir a existência
acompanhada, se estou desatento? Estou entendendo alegria aqui
não como uma euforia, mas como uma sensação conciliatória com a
existência; uma espécie de serenidade. No limite, talvez a única coisa
de fato mundana que interrompa esse fluxo sereno seja a dor física —
tão pouco considerada pela filosofia ocidental, como nos lembram o
autor chinês Lin Yutang e o escritor e dramaturgo polonês Witold
Gombrowicz. A concretude da dor, assim como da doença, da fome
ou de qualquer mal-estar que acomete o corpo, faz parte de estar no
mundo e experimentá-lo corporalmente — não são criadas por
pseudodesejos frustrados de quem mal está enxergando o mundo e a
si mesmo.

Certa vez, alguém comentou comigo que não havia gostado de um
livro que adoro. Perguntei: “O que você achou daquela parte em que
acontece isso e isso?”. A resposta: “Não lembro dessa parte”. “E o jeito
como o autor falou daquilo e daquilo?”, “Não lembro”. Quando não
prestamos atenção em uma leitura ou em qualquer outra atividade,
além de não retermos aquilo dentro de nós (quantas vezes falamos
que nossa memória é ruim quando, na verdade, o problema é que não
prestamos atenção?), não conseguimos gostar da atividade. Não
podemos nem desgostar: como vamos falar que achamos ruim um
filme em que não prestamos atenção? É esse gostar e esse desgostar



que estou chamando de afeto. Primeiro, prestamos atenção. Depois,
gostamos ou não gostamos — e retemos na memória e, por que não,
no corpo. No entanto, estamos constantemente dizendo que
“gostamos” ou “desgostamos” das coisas sem ter prestado atenção
nelas, sem ter sequer olhado verdadeiramente para elas, o que é outra
maneira de dizer que estamos constantemente classificando as
experiências entre boas e más sem ter sequer se aberto para as
experiências (você se lembra do exemplo do brigadeiro?).

O ato de se abrir às experiências, ou simplesmente o ato de
enxergar verdadeiramente o mundo, passa por um entregar-se, e a
entrega necessita dessa presença e dessa atenção de que estamos
falando neste capítulo. Um estar no mundo com atenção não é um
estar no mundo enevoado: é um modo de existir muito mais rico,
mais profundo, do que uma sucessão de experiências que não foram
exatamente experienciadas, já que estávamos desatentos e
desatentas. Como sentir a vida interessante ou, mais do que isso,
pulsante; como experimentar o vivo da vida se estamos desatentos? A
partir da atenção, nos abrimos para o mundo — e nos sentimos
envolvidos com ele e por ele.

Lembro-me de quando um amigo disse que estava muito feliz por
conseguir ter deixado o celular desligado durante as duas horas do
filme no cinema. “Estava realmente interessado no filme”, ele me
disse. Não raro, ficamos orgulhosos de nós mesmos quando
conseguimos sustentar um estado de atenção pelo que consideramos
muito tempo. E, por isso, admiramos quem consegue fazer isso e
estar presente. Pessoas que, durante uma conversa, olham nos olhos
e escutam de fato o que você está dizendo; pessoas que,
independentemente de postarem ou não fotos delas fazendo ioga ou
tocando violão, realmente se dedicam à ioga e realmente se
empenham em se aperfeiçoar no violão. Elas se dedicam mesmo, por
horas inteiras, realizando aquela atividade no mundo. Por pura
alegria, por pura pulsão de vida, e não para ganhar dinheiro, ou
aumentar a popularidade, ou atingir qualquer espécie de meta
extrínseca à delícia daquela atividade, ainda que eventualmente a
alcancem.



Repare: o “pura pulsão de vida”, o “realmente se dedicar”: tudo
isso passa por atenção. Gosto muito desta frase do filósofo francês
Montesquieu: “Um homem não é infeliz porque tem ambições, mas
porque elas o devoram”. A megalomania recorrente em relação ao
que fazemos é um traço que denuncia nossa falta de atenção.

Colocamos nossa concentração não nas coisas do mundo, mas nas
nossas fantasias. Essas fantasias costumam ser grandes. Não basta
publicar o que pensamos na rede social, o post tem que ter milhares
de curtidas. Não basta escrever a história que temos na cabeça,
precisamos que ela seja publicada, traduzida em trinta idiomas e vire
filme. Assim, vamos nos engessando, nos privando de vivenciar as
coisas, porque estamos muito preocupados e preocupadas com o
impacto que elas terão, o impacto que decidimos que precisam ter.

Dedicação requer amor. E amor só respira bem em corpos atentos.







1. Adequações e escolhas

Aprendemos desde cedo a fazer certas coisas para nos sentirmos
incluídos no mundo. Quando nascemos, encontramos um mundo já
habitado, e vamos percebendo como as pessoas ao nosso redor vivem
a vida delas e imitando-as: o que falam e também o que valorizam,
como veem as coisas, o que entendemos que esperam de nós.
Crescemos e assimilamos que precisamos fazer cada vez mais coisas
para nos sentir amados, queridos, aprovados. Imagine a quantidade
de coisas que precisamos fazer hoje, numa cultura que valoriza a
aparência, a “boa performance” e a perfeição. Na construção do nosso
eu (ou dos nossos eus), nos esmeramos em esconder nossas falhas.
Queremos sentir que somos admirados, impressionar os outros,
mostrar que somos legais, que sabemos das coisas — queremos que o
mundo lá fora nos diga que temos “valor”. Isso nos dá a sensação de
pertencer aos círculos que valorizamos.

“Se te pertenço me perco de mim/ Se te

pertenço perco a luz e o nome/ E a nitidez do

olhar de todos os começos:/ O que me parecia

um desenho no eterno/ Se te pertenço é um

acorde no silêncio.”

Hilda Hilst, “Via espessa”

Ficamos entre obedecer nossos pais e desobedecê-los para
agirmos em consonância com quem somos. Entre o desejo de atender
às expectativas lá de fora e o desejo de nos orientar por nosso espaço
de autenticidade aqui dentro. Entre nossas forças reativas e ativas,
para usar o vocabulário de Nietzsche. Para o filósofo, as forças ativas
são dotadas do poder de criar e, por isso, superiores às reativas, que
visam à adaptação e à conservação do indivíduo. Pense em quando
você reage a algo, seja por escolha, seja por instinto: você reagiu



porque o outro agiu; ele fez algo e então você respondeu, mas o
protagonista da situação, digamos, foi o outro: sua ação ocorreu em
decorrência da dele. Podemos reagir a situações que nos colocam em
perigo e, assim, nos preservar — a reação não deixa de ser uma força.
Mas como seria construir uma existência na chave da reação, um
modo de ser em que a força predominante é a reativa, digamos
assim? Qual seria a nossa potência, nosso nível de liberdade, de força
vital? Não viveríamos uma vida baseada em nossos desejos genuínos:
confundidos com a reatividade, substituiríamos o se expressar pelo
responder; ficaríamos confinados na raiva e no ressentimento em
relação a tudo que entendemos que nos faz mal, e nos perderíamos
de quem somos, porque estaríamos vivendo para reagir ao outro. O
outro me fez isso? Então eu faço aquilo. O outro me vê assim? Ah,
então vou agir assado. E por aí vai.

Não sabemos definir nosso si mesmo, mas sabemos que ele está lá
e que o distanciamento entre nós e ele é angustiante. Não é à toa que
a palavra “educação” vem do latim educare, que significa guiar para
fora. Ao sermos educados, somos conduzidos para o exterior, para o
modo como as coisas funcionam. No processo de socialização,
vamos, de certa maneira, nos distanciando de quem somos, no
sentido de ficarmos ocupados demais tentando ser quem
entendemos que devemos ser para que os outros nos aprovem e para
que, por meio dessa aprovação, nós mesmos nos aprovemos.

“Nunca tive a sensação de ser eu mesma, e de

ser amada por isso.”

Lucia Berlin, “Querida Conchi”, em Manual da faxineira

Certa vez, em um grupo de leitura, ouvi uma psicanalista dizendo
que o fato de os pais darem um nome ao filho já consiste em uma
violência — afinal, não foi o filho que escolheu o nome; o nome lhe
foi imposto. Discordo. Entender que toda exterioridade, que todo o
processo de socialização do indivíduo se dá na chave da violência é
entender o mundo como aquele lugar hostil, ameaçador. É ficar preso
naquela crise alérgica de quem mal está enxergando o mundo.



Aos trancos e barrancos, digamos assim, vamos nos constituindo a
partir de nossa existência acompanhada: desde o útero, não existimos
sem o outro. O encontro com o outro é um visitar e ser visitado que
podemos entender ora como violento, assustado, ora como afetuoso,
lírico, e vamos nos constituindo a partir desses encontros, dessa
mistura. Uma dança de entranhamento e estranhamento, como
escrevi anteriormente. A questão que coloco aqui neste capítulo vai ao
encontro da que perpassa o livro todo: neste viver acompanhado, o
que é meu? Como expandir minha possibilidade de escolha neste
recanto interior, como me aproximar disto que pode ser chamado de
si mesmo, disto que está além da palavra, mas que posso sentir e que
pode me guiar pelo mundo, e não apenas pela minha espiral mental,
aquele redemoinho dentro de minha mente que me suga mais e mais
para labirintos confusos e distantes do mundo? Como nos aproximar
dessa espécie de sabedoria que atravessa nosso corpo e ultrapassa
nossa capacidade analítica, dessa espécie de sonar que nos liberta de
sermos um autômato, um prisioneiro das narrativas externas, e nos
transforma em um ente animado?

Em O segredo da flor de ouro, C.G. Jung e R. Wilhelm colocam a
questão da seguinte forma: “O Encontro da consciência individual,
estreitamente delimitada, mas de intensa clareza, com a tremenda
extensão do inconsciente coletivo representa um perigo, pois o
inconsciente tem um efeito dissolvente sobre a consciência”. Que
narrativas, que ensinamentos, que “vozes lá de fora” têm se imposto
sobre a força de sua consciência individual? Na montagem dos seus
eus pela vida afora, quais narrativas têm enfraquecido seu si mesmo e
quais o têm nutrido?

Quando há paixão, e quando há o impacto da presença? Quando
há projeção do outro, e quando há brilho e ressonância do outro no
nosso interior?

Crescemos caminhando sobre uma esteira de expectativas,
anseios, crenças, modelos e “certezas” dos outros. Recuperar nossa
capacidade de enxergar o mundo passa por nos questionar sobre as
“certezas” que nos foram e são ensinadas, as “certezas” que
entendemos que são “nossas”. Sempre olharemos o mundo por meio



de lentes. E podemos nos empenhar em desenvolver lentes de melhor
qualidade — e mais leves e fininhas.

Por exemplo, vivemos o amor como achamos que ele deve ser — e
esse “deve ser” veio de como aprendemos que o amor deve ser.
Podemos ter aprendido que o amor traz sofrimento. Podemos ter
aprendido que precisamos ter medo, muito medo do amor. Uma vez
que estamos ocupados e ocupadas com nossa pressa, nossa lista de
tarefas, nossas frustrações e expectativas sem fim, não paramos para
pensar sobre essas coisas.

“Ela odiava a palavra amor. Falava essa palavra

do mesmo jeito que as pessoas dizem puta.

Dizia que os papas tinham espalhado o boato

de que o amor faz as pessoas felizes. ‘O amor

deixa você infeliz’, nossa mãe dizia.”

Lucia Berlin, “Mamãe”, em Manual da faxineira

Como você aprendeu que o amor deve ser, como aprendeu o que
você deve ser, o que o trabalho deve ser, o que a vida deve ser?
Quantas vezes vamos apenas reproduzindo esses nossos “achismos”,
e o pior: não os entendendo como “achismos”, e sim como certezas.
Este é um grande empecilho para ver o mundo: confundir nossos
“achismos” com certezas.

Sobre isso, eu me lembro de um episódio ocorrido na minha
infância. No prédio onde eu morava, dava para ouvir perfeitamente os
vizinhos quando eu estava na cozinha e eles na sala. Em uma tarde,
ouvi a vizinha falando para o filho dela, na época com uns 4 ou 5 anos,
que o losango não tinha os quatro lados iguais. Recordo minha
aflição ao ouvi-la explicando didaticamente que o menino tinha
desenhado errado o losango pedido na lição de casa: “Se tem quatro
lados iguais, é quadrado, filho”. “Mas a professora falou que os lados
do losango também são iguais”, ele insistiu. “Não são, você deve ter
ouvido errado.” Ela estava tão convicta de algo que, eu sabia, não
estava correto! De qualquer modo, o tamanho dos lados do losango é



facilmente conferível pelo Google. Mas e quando se trata de
“certezas” mais complexas?

— • —

Acaso é o nome que se dá não àquilo que não tem lógica, mas àquilo
cuja lógica desconhecemos. Nossa compreensão do mundo é
limitada: vemos a partir do lugar que ocupamos como indivíduo e
como espécie. Como já falamos, nós, humanos, conhecemos o
mundo que é cognoscível para humanos. A vida é atravessada por um
mistério que não é compreendido: é um mistério a ser vivido.

Temos, cada um de nós, indivíduos, um ponto de vista. Mas há um
mundo a ser visto a partir do nosso ponto de vista, lembre-se. Nosso
ponto de vista pode ser mais abrangente? Mais livre de preconceitos?
Mais sábio? Mais, digamos, baseado em fatos do que em fake news?
Trabalhar isso, de novo, é trabalhar a qualidade da lente, o material
de que ela é feita. E podemos ter consciência de que nosso ponto de
vista, por melhor que seja, sempre será um ponto de vista, e não uma
câmera instalada no meio do universo que tudo vê. Trabalhar isso é
diminuir a espessura da lente, deixando-a mais leve e fininha. Com
lentes assim, vemos o mundo com mais clareza.

Lembremos: não é porque não conseguimos ver algo que significa
que esse algo não exista. É como um cubo: se estamos vendo apenas
uma face, não é por isso que as outras cinco deixam de existir.
Lembremos disso quando nos sentirmos muito decepcionados em
relação a alguma coisa ou alguém: a decepção profunda como que
nubla nossa recordação de que existem outros lados do cubo.
Lembremos disso quando estivermos com uma convicção forte
demais em relação à nossa vida ou à vida dos outros. Fechemos os
olhos, lavemos o rosto, façamos um pouco de silêncio e algumas
respirações profundas.

O simples fato de nos lembrar de que não sabemos como tudo
funciona e de que não conhecemos todas as razões que nos levam a
fazer as coisas que fazemos, do jeito que fazemos, abre em nós uma
postura interessante de humildade perante aos outros e à vida.



Ficamos menos arrogantes e mais interessantes, mais sábios.
Perdemos pelo menos um pouco da necessidade de convencer os
outros de que estamos certos e também uma boa dose de frustração
quando as coisas não acontecem “do nosso jeito”. Temos mesmo
tanta certeza assim de que o “o nosso jeito” é melhor? Cada um de
nós pode fazer o simples exercício de olhar para a própria jornada e
perceber momentos em que estávamos certos de que algo era o
melhor para a gente, esse algo não aconteceu, ficamos muito
desapontados e, no entanto, tempos depois nos demos conta de que
foi melhor não ter acontecido do nosso jeito. Ou de que apenas foi:
ficou para trás, seguimos em frente. Todos já passamos por eventos
assim, certo?

Lembremos também que fazemos parte de uma rede
acompanhada e acompanhante. Há outros envolvidos nas situações
que nos dizem respeito. Não estamos sozinhos em nossos desejos,
sonhos, ambições e nos desdobramentos de nossas ações. Há, afinal,
um mundo. Geralmente, quando estamos muito chateados porque
algo não saiu do nosso jeito, esquecemos esse “detalhe”. E nos
afundamos com tudo na nossa espiral mental.

Há uma força na vida maior do que a nossa “microcâmera”
instalada aqui dentro de cada um e cada uma de nós. Não precisamos
compreender isso racionalmente para viver com abertura para aquilo
que desconhecemos agora e aquilo que desconheceremos sempre. E
nos dar conta disso — experimente! — nos enche com uma espécie de
relaxamento desinteressado. Tomamos decisões, fazemos coisas,
atuamos no mundo, mas não ficamos tão desesperados quando as
coisas saem de modo diferente do que esperávamos.

Em vez de jogar as expectativas lá em cima, experimentemos
cultivar a postura de estar aberto para o que acontece. É algo próximo
ao que pregavam os filósofos estoicos, na Grécia Antiga. Em vez de
simplesmente aceitar o que aconteceu, eles aconselhavam a
realmente apreciar o que aconteceu — seja lá o que for. É uma
proposta que lembra o amor fati de Nietzsche: amor ao fado, amor ao
destino. Amor à vida que é, e não à vida que, na nossa cabeça, deveria
ser.



“Mas isso não é ser apático?”, alguém pode perguntar. “Isso não é
ser resignado?” É muito distante disso, eu responderia. Estamos tão
habituados a querer controlar tudo que, quando falamos em soltar,
parece que estamos falando de passividade. Mas estamos falando de
estar no mundo, e nada mais ativo do que isto: agir de acordo com o
que acontece neste mundo, em vez de teimar em negar este mundo.
Gostemos do que acontece ou não, acontece. Aprovemos ou não
nossas escolhas passadas, elas já foram feitas. Reconhecer a aparição
do mundo e então agir nele, desfrutando, sendo e buscando
transformar aquilo que entendemos que deve ser transformado: é
disso que se trata, e isso envolve ser ativo, atento e consciente.

“Há momentos, dizem-nos os psicólogos,

quando a paixão pelo pecado, ou por aquilo

que o mundo chama de pecado, domina de tal

maneira uma personalidade, que toda fibra do

corpo, e toda célula do cérebro, parece ser

instinto com impulsos receosos. Nestes

momentos, homens e mulheres perdem a

liberdade da vontade. Como autômatos,

dirigem-se ao fato terrível. A escolhas é-lhes

subtraída, e a consciência, morta, ou então, se

conseguir viver, vive apenas para dar fascínio à

revolta, e encanto à desobediência.”

Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray

O trecho acima ilustra bem o que acontece quando nosso ser é
tomado por “impulsos receosos”, ou simplesmente pelo medo:
perdemos a liberdade da vontade. Achamos que queremos algo,
quando, na verdade, esse querer tem raízes profundas dentro de nós
que nos tiram a liberdade de querer outra coisa. O medo é um
sequestrador experiente do nosso si mesmo, e por isso gosto tanto
desse trecho de O retrato de Dorian Gray. Entendo que, quanto mais
encharcado de medo se está, mais aprisionadas serão nossas



escolhas, mais enevoado estará o mundo no nosso campo de visão, e
mais distantes de nós mesmos habitaremos esse mundo enevoado.

Desconhecemos muitas das sombras, tormentas e escravidões que
tomam conta de nosso interior. Quanta coisa nos molda, quantas
forças regem nossas atitudes e escolhas sem que nos demos conta! E,
muitas vezes, somos tragados por essas sombras, identificamo-nos
com elas como sendo boas conselheiras, como sendo jeitos “sábios”
de viver: nos apaixonamos por elas, como no trecho de Oscar Wilde,
muitas vezes sem nos dar conta disso. Vamos sendo conduzidos por
essas sombras, que o autor denomina de “aquilo que o mundo chama
de pecado”.

— • —

Que sombras têm estado por trás de nossas escolhas? Nossas
escolhas têm enfraquecido ou fortalecido nossa vontade de ser e de
estar no mundo? Suponhamos que, pela nossa mente, ao longo do
dia, passeiam pensamentos de diferentes tipos. Que pensamentos
amplificam nossa vontade de existir e que pensamentos a esvaziam?

Se os pensamentos fazem parte das nossas vias de acesso ao
mundo, por assim dizer, é de muita valia prestarmos mais atenção no
que se passa na nossa mente. Não é preciso lutar com os próprios
pensamentos. Podemos ir ganhando cada vez mais intimidade com o
que se passa, todos os dias, aqui dentro e percebendo que
pensamentos estão nos afastando da convivência com os outros, com
o mundo e conosco mesmo.

Sentir medo, raiva, tristeza, frio na barriga, insegurança,
desconforto existencial: tudo isso faz parte de ser humano e estar no
mundo. Mas ser tragado pelo medo, pela raiva, pela ansiedade... Ser
escravizado pela autocobrança, pela culpa e pelo sofrimento quando
as coisas não acontecem do “nosso jeito”... Talvez isso não faça parte
de estar no mundo, e sim de tentar carregar o mundo nas costas, mal
enxergando que mundo é esse. Que pretensão a nossa achar que
somos capazes de carregar o mundo nas costas enquanto mal
enxergamos onde pisamos.



“O ódio é como uma sombra longa e escura.

Normalmente nem a própria pessoa sabe de

onde ele vem.”

Haruki Murakami, Crônica do pássaro de corda

Sentir medo é diferente de ser tragado pelo medo. Sentir raiva é
diferente de ser controlado pela raiva. Experimentar momentos de
dor, ainda que de dor intensa, é diferente de guiar as ações pela dor.
Viver em sociedade, cercado pelos olhares dos outros, é diferente de
ser escravizado pelo olhar dos outros. Passar por momentos de
carência é diferente de agir movido pela carência. Gostar de agradar e
de se sentir aceito é diferente de precisar agradar e se sentir aceito
para se relacionar. Gostar de receber elogios é diferente de depender
de elogios para sentir que tem valor.

Nem sempre temos consciência do que está nos controlando e
com que intensidade. Respiremos fundo, respiremos fundo várias
vezes, e olhemos para dentro com honestidade e disposição para viver
de modo mais livre. Para viver no mundo.

Concordar em ser controlado pela raiva, pela necessidade de
agradar, pela carência, pelo ressentimento, tudo isso é ser tragado
por forças que nos atiram para a passividade, tudo isso é ser lançado
para longe de si mesmo e para fora do mundo. Viver na chave
egocêntrica do drama é viver longe de si mesmo e fora do mundo. É
estar escravizado pela espiral mental.

De novo, e mais uma vez: experienciar dor, tristeza, insegurança,
ciúme faz parte de estar vivo, de ser humano e de estar no mundo. Em
uma sociedade que nos estimula o tempo todo a buscar o prazer,
muitas vezes nos esquecemos disso. Visitamos o outro e somos
visitados por ele, encontramos e somos encontrados, e muitos
encontros serão difíceis e não acabarão bem. Fugir desse fato, fugir
da dor mundana, é fugir do mundo. E causa mais dor, essa de outro
tipo — a dor insistente e intoxicante como sintoma de um
apagamento do mundo.



“Deixe esse novo amor chegar/ Mesmo que

depois seja imprescindível chorar.”

João Gilberto, Caminhos cruzados

Sintamos a dor, quando ela vem. Sintamos a dor como quem sente
o frio, o calor, a chuva, como quem sente a complexidade do humano
que é. Sintamos quando os veículos do mundo vêm pela contramão e
batem frontalmente no nosso desejo, quando fazem sofrer aqueles
que amamos ou os levam para longe de nós, quando somos tomados
por perguntas que não sabemos responder, por desejo de voltar no
tempo, por inquietação pelo que está por vir; levantemos as mãos
para o céu perguntando por que às vezes desfrutar a existência parece
impossível, por que tantas vezes não sabemos o que fazer e nos
sentimos desamparados... E então nos libertemos da espiral mental.
E sigamos em frente. De volta ao mundo.

2. Medo e controle

O trecho a seguir me marcou muito. Ele pertence a uma matéria
intitulada “Pesquisa investiga marcas de racismo em famílias ‘inter-
raciais’”, publicada na agência de notícias Fapesp. Schucman é o
nome da pesquisadora que estava entrevistando uma jovem:

A jovem relatou que “soube que era negra desde pequena”, devido às violências que sofria
por parte da mãe [branca, empregada doméstica, de olhos azuis]. Quando brigava com
ela, a mãe a chamava de “macaca” e “preta fedida”. Dizia que seu cabelo era “ruim” como
o do seu pai e batia nela quando chorava ao ser penteada. “Eu olhava para o meu pai, e
aquele homem, que tinha uma identidade negra extremamente negativa, se colocava
como inferior mesmo’, contou a entrevistada. Na interpretação de Schucman, essa mãe,
uma mulher pobre, ignorante, humilhada, com a autoestima muito baixa, usava sua
“branquitude” como único valor e instrumento de poder. “Seu racismo [...] era um
racismo cruel, violento, em um contexto de extrema pobreza. [...] A ‘branquitude’ foi a
única coisa que lhe restou e ela a usava de maneira muito tosca, muito básica”.

Esse trecho me deu muito o que pensar. Refleti tanto em quem
maltrata alguém para se sentir melhor, assim como essa mãe



maltratava a filha, como em quem sofre com os maus-tratos do outro.
Uma pessoa que foi tão diminuída pela própria mãe, tendo como
pretexto a cor do próprio corpo, para conseguir ser mais protagonista
em seu estar no mundo, precisará atravessar camadas e camadas de
dor, raiva, ressentimento, e, além disso, precisará ser capaz de se
enxergar de um jeito diferente daquele a que foi condicionada a se
enxergar. Se alguém, ou um grupo, nos faz acreditar profundamente
que somos fracos, impotentes, inferiores aos outros, há que se ter
muita força interior para nos desvencilhar disso, para nos pensar fora
desse condicionamento.

É um dos motivos pelos quais admiro tanto o pensamento da
escritora Carolina Maria de Jesus. Negra e moradora de uma favela,
ela poderia se sentir despotencializada, descrente de si mesma e serva
do olhar dos outros sobre ela, que a viam como “preta, pobre, suja”.
Em vez disso, escreveu nos seus diários que, se houvesse outras
encarnações, gostaria de voltar sempre preta. O discurso e as práticas
ao seu redor faziam de tudo para que ela acreditasse que seu cabelo
era feio; ela dizia que o cabelo do negro era melhor que o do branco,
que se desarrumava com o mínimo vento, enquanto o cabelo do
negro era “bem-educado: onde você punha, ficava”. Só com acesso à
nossa força interior para conseguir nos pensar fora do que nos foi
reiteradamente inculcado por discursos tão desvitalizantes.

Quanto de sua força foi minada por conta dos ensinamentos sobre
quem você tinha que ser e sobre quem você não podia ser? Quanto de
sua liberdade de ser ficou comprometida com imperativos
internalizados?

Certa vez, há muitos anos, no corredor do prédio onde eu
trabalhava, cruzei com uma faxineira que costumava ser bem
sorridente. Vira e mexe, conversávamos. Naquele dia, porém, ela
passou cabisbaixa com o balde e o rodo. Perguntei o que havia
acontecido e ela me confidenciou: tinha descoberto que seu filho
contava para os coleguinhas que ela trabalhava como secretária em
uma empresa. Ele tinha vergonha de ter uma mãe faxineira. Fiquei
um pouco sem saber o que dizer, mas acabei tendo uma luz, chamei-a
de canto e perguntei:

— Você acredita nisso?



— No quê?
— Que você vale menos por ser faxineira. Digo, você sabe que sua

profissão não é muito valorizada. Que muitas pessoas pensam que
você é inferior a quem trabalha com coisas consideradas
“importantes”. Por isso seu filho age assim. Ele está acreditando
nessa história. Mas você acredita nisso? Que você é inferior? Que você
vale menos do que as outras pessoas?

— Acho que não... Não, eu não acredito nisso. Não tem nada de
errado com o trabalho que eu faço.

— Ótimo. Continue não acreditando, por mais que todo dia
alguém tente lhe convencer disso. E converse com seu filho, fale que
estão tentando convencê-lo também. E que ele não pode acreditar
nisso.

Mais uma vez: há como entrarmos no sistema (ou como vivermos
em sociedade) sem que o sistema entre em nós? Ao mesmo tempo,
pergunto agora: o que podemos fazer, cada um e cada uma de nós,
não só para não ser invadido internamente pelo sistema (a maneira
como a sociedade funciona), mas para transformar criativamente,
cada um ao seu modo, o seu olhar e as ações que se desdobrarão
desse olhar?

Não que seja uma empreitada fácil. A existência acompanhada,
muitas vezes, é pautada mais pela hostilidade e pelo autoritarismo do
que pelo cuidado com os outros, com nossos vizinhos de mundo.
Lançados a quilômetros do nosso si mesmo, muitos e muitas de nós se
identificam com um eu opressor, que se compraz em machucar os
outros, ou com um eu oprimido que concorda com a opressão, ou que
fica preso numa ótica reativa, não conseguindo acessar forças ativas
dentro de si. Esse sabe o que não quer, e luta bravamente contra isso,
mas sabe o que quer?

“Tente não ocupar sua vida em odiar e ter

medo.”

Stendhal, Lucien Leuwen



Presos na nossa espiral mental, mal conseguimos enxergar o
mundo e as pessoas, quanto mais fazer escolhas livres. Não se fazem
escolhas livres na névoa, na neblina. “Ah, eu fiz isso porque quis” ou
“porque segui meu coração”. Será mesmo? Muitas vezes, temos
certeza de que queremos algo “de verdade” quando só achamos que
queremos. Se achamos que só seremos felizes quando comprarmos
determinado carro, ou quando atingirmos certo peso ou fazermos
certa viagem, ou quando tivermos filho, ou quando nosso filho fizer
18 anos, até que ponto somos livres para viver assim, aqui, agora? Se
escolhemos o que vamos postar nas redes sociais com base nos
aplausos, até que ponto postamos o que queremos? (E, mais do que
isso, até que ponto temos conhecimento do que nos apetece postar,
uma vez que o que nos apetece são os aplausos, ou seja, uma métrica
externa?) Quando nosso querer é determinado por reproduções
acríticas dos nossos aprendizados, por nossa ânsia de aprovação, por
nossa ânsia de “afeto”, por nossas carências e medos mais
enraizados, por nossa pressa de nos defender ou necessidade de
atacar, até que ponto nosso querer é livre?

Se você acumula relacionamentos infelizes por medo de ficar
sozinha/sozinho, até que ponto seu desejo por determinados
parceiros/parceiras e seu comportamento nessas relações são
baseados em escolhas livres? Se morre de medo de perder sua
parceira ou parceiro, se teme que as coisas “deem errado no futuro”,
até que ponto está livre para desfrutar os momentos a dois, para amar
e ser amado neste relacionamento agora? Se está o tempo todo
preocupado em impressionar os outros e mostrar que você é legal, até
que ponto suas interações com os outros serão livres? Se, sozinho em
casa, você está bem, e de repente começa a ficar angustiado por coisas
ruins que não estão acontecendo, mas que você está imaginando, e
então sente um aperto no peito e começa a chorar, ou a ficar com
vontade de sair correndo, até que ponto seus pensamentos são livres?
Se você tem raiva de mulheres ou de homens porque aprendeu lá
atrás, ainda que não tenha se dado conta de que aprendeu isso, de
que o “certo” é ter raiva de mulheres, ou de que é “verdade” que os
homens não prestam, como suas relações com essa mulher com
quem você está agora, com esse homem, serão livres? Se você fica



com múltiplos parceiros porque, a cada um, você experimenta uma
massagem no ego e precisa disso para dar valor a si mesmo, até que
ponto você fica com múltiplos parceiros porque tem uma vida “livre”?
Se não fica com ninguém porque morre de medo de ser rejeitado, até
que ponto essa “opção” pela solidão é mesmo uma opção? Se morre
de medo de não agradar, se teme ser rejeitado, até que ponto é livre
para falar o que quer ou, até mesmo, saber o que quer? Se está com
raiva da vida porque ela não lhe oferece as situações que você quer,
até que ponto está livre para desfrutar as situações que estão
disponíveis agora? Se está sempre desconfiado dos outros, na
defensiva em relação às pessoas que conhece, até que ponto está livre
para relacionar-se? Se você precisa machucar uma pessoa para se
sentir bem, até que ponto está livre para amá-la ou então para amar
quem quer que seja? Se aprendeu a morrer de medo do mundo, se
aprendeu que as pessoas são todas umas interesseiras, se aprendeu a
se achar inferior e morrer de medo de que não gostem de você, até
que ponto suas experiências neste mundo e com as pessoas que nele
habitam serão livres? Se morre de medo da morte, até que ponto sua
vida é livre?

Nem tudo o que se passa na nossa mente está comprometido com
as coisas do mundo, com as pessoas e com nós mesmos. Lembremos:
não estamos vendo tudo. Não estamos vendo “a vida”, estamos vendo
a vida “como ela é vista por nós”, estamos vendo a vida a partir da
nossa cabeça — uma cabeça que está longe de ser livre. E lembremos:
não necessariamente concordamos com tudo o que nos foi ensinado,
com tudo o que aprendemos que é “normal”. Nossas escolhas sempre
serão inscritas na linguagem, no tempo, nas circunstâncias, nos
limites do nosso ponto de vista, para não falar nas barreiras concretas
do mundo. Mas, quando enxergarmos bem o mundo, faremos
escolhas conscientes, no sentido de serem escolhas que expressam
quem nós somos, e não aquilo de que somos escravos. Sentiremos
nossa força vital, nossa liberdade de agir.

Como nos colocamos diante do outro e da vida? O que fazemos
para nos sentir mais “poderosos” ou menos sozinhos? Quem somos
ao nos relacionar com as pessoas no trabalho, na família, na vida
amorosa, com estranhos na rua? Precisamos estar sempre “por cima”



das pessoas para sentirmos que temos “valor”? Precisamos estar
sempre “por baixo” para sentir que somos amados? Nós nos
comparamos muito? Competimos muito? Nós nos esforçamos muito
para agradar ou para sentir que “pertencemos” a algum lugar?
Dependemos de elogios e da aprovação alheia para nos sentirmos
bem conosco mesmo? Ou dependemos de rebaixar os outros, de
sermos temidos? Ficamos muito nervosos ou assustados quando algo
não sai do nosso jeito? Sentimo-nos muito ameaçados?

“O homem prudente leva consigo uma arma/ E

cerra os ferrolhos da porta/ Sem perceber

outro espectro,/ Mais íntimo e maior.”

Emily Dickinson, Poemas escolhidos

Quando nos colocamos mais ou menos do mesmo modo diante
das experiências, não estamos vendo as coisas, não estamos vendo o
mundo, e, por isso, estamos empobrecendo as experiências. Quando
estamos muito preocupados em nos defender do mundo, estamos
muito mais na nossa mente do que no mundo. Assim, mesmo que
nossa vida seja “agitada”, mesmo que façamos “muitas coisas”,
mesmo que nosso dia seja “intenso”, é como se estivéssemos
repetindo sempre a mesma experiência chinfrim, porque estamos
nos colocando do mesmo modo em relação às coisas do mundo. Se
estamos muito reféns da nossa cabeça, não estamos conhecendo
pessoas novas com toda a força do encontro, não estamos tendo
conversas diferentes em toda a sua potência: estamos enxergando
tudo mais ou menos. Estamos longe da variedade que existe no
mundo e das possibilidades a serem desdobradas das experiências,
porque estamos afastados da experiência, aqui dentro, presos na
nossa cabeça.

— • —

Lembro minha sensação ao ler tragédias gregas pela primeira vez.
Uma parte de mim sentia compaixão por aqueles personagens tão



consumidos por desavenças, guerras, crises políticas, perseguições,
tentativas de assassinato, mas outra parte admirava a coragem deles.
Aquele mundo tão trágico lá fora, e eles seguiam vivendo,
conversando, aproveitando a existência entre as lutas, em vez de
serem corroídos pela iminência da próxima luta. Era como se
tivessem a capacidade de atravessar o trágico, em vez de se
desesperarem contornando ininterruptamente um trágico circular.

Quando começamos a nos defender tanto da experiência de estar
vivos? Quando paramos de nos permitir sentir o ruim das
experiências, as dores, a tristeza? Quando passamos a ser tão
evitativos em relação a tudo o que puder nos machucar, nos
contrariar, nos assustar? Quando começamos a exigir da existência
que ela seja macia, acolchoada, e a nos desesperar a cada vez que o
chão do mundo se mostra áspero, cheio de pedregulhos? Quando
passamos a ficar tão hipersensíveis e alérgicos? Somos agora como
ostras que gritam quando um grão de areia ousa incomodá-las. Fazer
uma pérola? Nem pensar. Guiados pela raiva e pelo medo, é como se
recolhêssemos nossos pés a cada vez que o frio da grama toca nele. Na
ânsia de não sermos importunados pela força viva da existência, nós
nos retiramos do mundo; no confinamento do medo da morte,
perdemos à aderência ao vivo.

“[...] as lojas do aeroporto ainda constituíam

um espaço de vida nacional, mas de vida

nacional acolchoada, enfraquecida,

totalmente adaptada aos padrões do consumo

mundial. Para o viajante em fim de linha,

tratava-se de um espaço intermediário, ao

mesmo tempo menos interessante e menos

assustador que o resto do país. Eu tinha a

intuição de que cada vez mais o conjunto do

planeta iria se parecer com um aeroporto.”

Michel Houellebecq, Plataforma



O medo causa uma série de distanciamentos entre nós e o mundo.
Por causa do medo, vamos erguendo vários muros entre nós e o fora
de nós — às vezes, muros tão altos que nem vemos mais a paisagem lá
fora. Costumamos ter necessidade de controlar as situações, as
relações e nós mesmos porque temos muito medo, ainda que não
tenhamos consciência de todos os medos que rondam nossa cabeça.
Quanto mais tomados pelo medo, pior a qualidade das nossas lentes,
menos nitidamente enxergamos o mundo. Vamos nos revestindo de
camadas e camadas de medos imaginários, genéricos, que não se
referem ao que estamos vendo ou experimentando; ao contrário, nos
impedem de enxergar, de experimentar.

Vamos acumulando muitos medos ao longo da vida e nos
defendendo de experiências que podem ser muito boas para nós —
boas para além da sensação de agradável ou desagradável: boas
porque são nossas, nos pertencem, nosso corpo chama por elas.
Algumas experiências doem, algumas não compreendemos, outras
nos revoltam, mas elas são nossas, pertencem à nossa vida, e não a
uma falsa vida ensimesmada e distante do mundo. O aprendizado e o
crescimento pessoal que decorre das experiências vividas no mundo
talvez deem mais “sustância” à vida, mais agarramento à existência,
mais sensação de preenchimento do que uma existência que se
alterna entre o hedonismo e o receio.

Eu me lembro de um dia quando era adolescente e lia um gibi na
sala. No título da historinha principal, anunciado na capa, havia a
palavra “coragem”. Passando por ali, meu pai me perguntou se eu
sabia que a aquela palavra vinha do latim cor, que significa coração.
“Viver com coragem”, continuou ele, “é viver com o coração”. Fiquei
boquiaberta. Suspeitei que era aquilo o que eu procurava, sem saber
que o fazia: viver a partir do meu coração, não no sentido de me guiar
por minhas emoções tão oscilantes e nervosas (como quando alguém
usa a palavra coração em oposição a razão), mas de me guiar pela
conexão comigo mesma.

Sem coragem, não é possível habitar o mundo. Sem coragem,
ficamos girando pela espiral mental, presos em uma série de
armaduras que nos impedem de ver o que está diante dos nossos



olhos. Essa armadura nos faz ver a todo momento os fantasmas do
passado e do futuro, mas não o que está aqui, na nossa frente.

“Coragem e covardia são um jogo que se joga a

cada instante.”

Clarice Lispector, A descoberta do mundo

Falei anteriormente sobre como nosso ponto de vista é limitado
como indivíduos e também como espécie. Como humanos que
somos, não estamos vendo tudo. Qual a lógica que rege o acaso? Por
que nascemos? Para onde vamos quando morremos? O que nos
acontecerá no futuro? Para além da palavra “Deus” e de nossas ideias
sobre ele, há um Deus? Como ele “funciona”? Não sabemos.

Não gosto de dogmas. Dogmas são aquelas “certezas” que não
podemos questionar. Minha sugestão para quem também não quer se
apoiar em dogmas é respirar fundo e ir, aos poucos, se acostumando
com o seguinte: habitar o mundo passa por saber conviver com as
incertezas. Reconciliar-se com a soltura que faz parte de estar vivo.

“Abracei o tigre/ Tomada de horror/ E ele me

lambeu.”

Sônia Carneiro Leão, O olhar de Buda: haicais

“Por que isso aconteceu comigo?”, você poderá se perguntar, após
uma experiência particularmente difícil. Faz parte de estar no mundo
sentir dor, olhar-se no espelho e questionar o porquê dessa situação
específica ou mesmo o porquê de tudo isso. Faz parte
experimentarmos momentos de desalento após uma experiência que
nos foi dolorosa. O simples fato de termos nascido pode, numa
quarta-feira qualquer, nos causar um estranhamento. Isso faz parte
da nossa condição. Não damos conta de tudo sempre.

E não precisamos compreender o porquê das situações para
aceitar que elas nos aconteceram e então nos acalmar e seguir em
frente. Assim como podemos aceitar que a dor faz parte de ser



humano e de estar no mundo, podemos nos reconciliar com o
mistério daquilo que não somos capazes de compreender.

“Tem de ser um dos princípios por trás da

realidade. Aceitar coisas que são difíceis de

compreender, e deixá-las ser o que são.”

Haruki Murakami, Minha querida Sputnik

Sua mãe sempre criticou muito você. Você foi muito magoada por
um parceiro ou parceira. Houve um assalto na sua rua ontem. Se você
se proteger demais, estará tão na defensiva que, em vez de conversar
com sua mãe quando ela vier com mais uma crítica, gritará com ela.
Em vez de conversar com seu parceiro, se vingará dele ou, quem sabe,
desistirá de sair com quem quer que seja ou só terá relacionamentos
superficiais. Nem vai dormir direito à noite, com medo de sofrer um
assalto no dia seguinte.

O excesso de defesas é uma prisão que nos afasta do mundo.
Arranca-nos do mundo que está diante de nós. Descola nosso olhar
do presente. Impede o florescer de nossas melhores ideias e de
nossos pensamentos mais lúcidos. Distancia-nos das experiências
que fariam muito sentido para nós.

— • —

O medo pode vir camuflado por muitas emoções e atitudes.
Estávamos com raiva, mas, no fundo, estávamos com medo. Fomos
arrogantes, mas, no fundo, estávamos com medo. Alguns medos
estão muito arraigados e bem disfarçados em cada um de nós.

“Você sussurra eu te amo, o que significa é não

quero que me abandone.”

Rupi Kaur, Outros jeitos de usar a boca

O medo também pode vir disfarçado de fixações de toda espécie.
Estou obcecado por essa pessoa muitas vezes significa: tenho medo



de perdê-la. Quero tanto esse emprego, essa viagem, esse contrato
pode significar: estou com medo de não conseguir, tenho medo de
não ser bom o suficiente, tenho medo de não ter outra oportunidade
como essa nunca mais na minha vida, tenho medo de que se isso não
acontecer minha vida estará arruinada, tenho medo de ser rejeitado e
achar que não tenho valor algum.

Como na frase de Montesquieu que mencionei: “Um homem não é
infeliz porque tem ambições, mas porque elas o devoram”. Quando as
nossas expectativas são muito “fortes”, o “subtexto” da nossa mente
costuma ser: “Isso fará muita diferença na minha vida, tenho certeza
de que só vou ser feliz se conseguir isso. Tenho certeza de que isso é o
melhor para mim. Vou ficar muito arrasado se isso der errado”.
Entendo esses pensamentos como um alerta de que estamos
habitando mais nosso ponto de vista limitado do que o mundo real.
Esses pensamentos nos afastam do mundo.

Estamos aqui no mundo para aprender lições? Nascemos para
evoluir como indivíduos e como espécie? Não sei. Mas não
precisamos ter uma resposta sobre-humana para isso. Podemos
experimentar que tons nossa vida ganha quando nos dispomos a
abraçar as nossas experiências em vez de negá-las. Podemos perceber
como muda a distância de nós mesmos e do mundo quando isso
acontece. Que efeitos se desdobram a partir dessa ação? Como minha
conexão com a vida muda, como fica minha disposição para levantar
da cama? O que observo no meu estado de espírito, na harmonia das
minhas relações, na minha força vital, no que me acontece?

“A vida se expande ou se encolhe de acordo

com a nossa coragem.”

Anaïs Nin, Diários de Anaïs Nin, volume 3

De novo: não temos certeza do que é melhor para nós. E, muitas
vezes, só depois de algum tempo entendemos experiências que
estamos vivendo hoje. Às vezes, nem entendemos. Lamentar muito o
que “dá errado” na nossa vida, no sentido de ter saído diferente do
que tínhamos em mente, é se afastar do mundo.



Com a prática da meditação, além de observar mais minhas
“certezas”, comecei a observar meus desconfortos mais intensos.
Quando estava me sentindo muito frustrada. Muito contrariada.
Muito ansiosa. Quando estava com muita raiva de alguém ou de algo.
Quando estava sofrendo muito. Quando estava analisando muito
determinado acontecimento. Estar muito apaixonado, muito
eufórico, muito agitado, muito orgulhoso, muito exibido, muito
apegado, muito ciumento, muito irritado: quando procuramos
observar esse “muito” com algum distanciamento, com uma espécie
de descolamento dele, de desidentificação, é mais fácil perceber se há
algum medo embutido ali e se está nos governando — e nos
afastando do mundo e de nós mesmos.







1. O encontro com o si mesmo

Fico pensando que o problema não é não saber o que é o si mesmo,
mas agir como se soubesse. Identificar-se muito com esses eus
inventados socialmente, achando que essas montagens
correspondem perfeitamente a nós mesmos. Tomar as coisas em si
da vida, entre elas o nosso si mesmo, como fenômenos que podemos
agarrar completamente com “nossas mãos grossas, cheias de
palavras”, como escreve Clarice Lispector em A paixão segundo G.H.

A vida não cabe em classificações. Ela é solta, ela é — e nós a
classificamos, a separamos em categorias, a definimos para entendê-
la. Eu e você, nós somos — e nós nos classificamos de várias formas
para viver em sociedade. Confundir-nos com a maneira como vamos
nos categorizando, categorizando nossas relações, sonhos, desejos,
relações — assim vamos nos perdendo de nós mesmos. Como,
muitas vezes, nossas categorias são apressadas, desvitalizadas,
confinadas em receios de toda espécie, nos perdemos para longe. O
mundo fica distorcido, a vida comprimida em categorias muito
achatadas, privada de sua exuberância e força.

O si mesmo é desconhecido — não é uma construção, é uma
descoberta. “Seja você mesmo!”, “Quem você vai ser hoje?”: esses
imperativos que vemos em tantos discursos contemporâneos, ora
implícitos, ora escancarados, não costumam nos guiar no sentido de
uma autorrevelação, mas de uma construção rumo ao “sucesso” e
outras narrativas que nos atiram para longe de nós mesmos porque
consistem nisso, invenções, ficções que talvez sejam necessárias à
permanente negociação com a vida que fazemos para habitar a
sociedade tal como ela está estruturada, mas que nos confundem
quando são por nós encaradas como verdades, quando são levadas
muito a sério, quando entendemos que viver é nos confundir com
elas e que a vida se resume aos papéis que desempenhamos e às
demandas da nossa espiral mental.



O modo de viver distrativo, temeroso e alienado, repleto de
complicações e frivolidades, sucessão de demandas e tentativas de
esquecimento, é uma faceta do vivo (talvez sua faceta menos viva) que
costuma nos sequestrar com facilidade para longe de nós mesmos.
Mas o peso de ser persiste aqui dentro. Aqui dentro temos a leveza de
um pássaro, e não de uma pluma, para usar os termos do poeta
francês Paul Valéry. Na contemporaneidade, muitas vezes
entendemos que nossa subjetividade é rasa, nossos desejos são
consumistas, nossos vínculos descartáveis e nossas experiências
vagas interações trôpegas em um mundo enevoado. Somos cada vez
mais lançados para longe da nitidez, do vívido, do peso de atravessar a
vida acompanhados, transformando aqueles que encontramos e
sendo transformados por eles. Somos convencidos de que viver é um
ato solitário e isolado, e que o mundo que mal vemos é ameaçador e
hostil. “Mas há perigos no mundo”, alguém diz. Há beleza e tristeza,
eu poderia responder, para usar o belo título de um dos romances do
escritor japonês Yasunari Kawabata. Mas há mais do que isso, não há?
Há um vasto mundo para além dos nossos pontos de vistas
individuais e de nossas expectativas, fantasias e contrariedades,
assim como há, dentro de cada um e de cada uma de nós, um lugar
selvagem, que nunca se conformou à palavra e à vida em sociedade.
“Enquanto eu inventar Deus, ele não existe”, escreveu Clarice
Lispector no conto “Perdoando Deus”. Que espécie de sociedade
acolheria melhor esse nosso lugar selvagem, que espécie de relações
humanas abrigariam melhor nossa interioridade livre?

“O raciocínio é limitado por natureza, o
sentimento é infinito. Raciocinar onde é
preciso sentir, isso é próprio das almas

medíocres.”
Balzac, A mulher de trinta anos

Falamos para nos expressar e para nos comunicar. Quando nossa
fala mais expressa nosso ser, e quando, pelo contrário, comunica algo
bem diferente do que se passa em nós?



Acessamos o mundo não só com nossos sentidos e nosso intelecto,
mas também com nosso não saber. Se há uma coerência na
existência, é uma coerência que não conseguimos entender
completamente — e a mesma coisa se dá com nós mesmos. Mas não
nos é confortável o espaço entre nós e as coisas. Procuramos
preenchê-lo, não deixar nenhuma linha em branco. Melhor faríamos
se as deixássemos como estão em vez de as rasurarmos.

Pensei muito nisso quando me divorciei. Uma amiga me
perguntou: “E agora? Será que vocês vão voltar? Você vai ficar sozinha
por um tempo? Ou já vai sair com outros caras? Pretende se casar de
novo ou não vai se casar nunca mais? Quando se casar de novo (com
esse ser imaginário), você vai topar morar junto outra vez ou vocês vão
morar em casas separadas?”. Aquela sabatina encontrou um eco
angustiado no meu peito, que só se dissolveu quando consegui dizer
para a minha amiga, mas principalmente para mim mesma: “Não
sei”.

Gostamos de nos sentir seguros, mas é nas brechas da insegurança
que encontramos uma indeterminação interessante, pulsante, que
nos lança para possibilidades que, do nosso ponto de vista, não
conseguíamos ver. É nesse sentido que Nietzsche fala da fraqueza do
homem convicto — se você já colonizou o mundo em que vive com o
prisma de duras convicções, seu ponto de vista se fecha, e com isso se
fecham as possibilidades de viver novas experiências: já se decidiu de
antemão como as experiências serão vividas, o que é um modo de se
fechar para elas. A pessoa convicta é uma fanática, uma prisioneira da
própria ótica. É diferente de tomar uma decisão e seguir em frente,
apesar de eventualmente tentarem nos demover disso. A pessoa
convicta, nesse sentido de ter convicções muito engessadas, já se
decidiu antes de se abrir à experiência, enquanto o decidido se abriu,
caminhou pelo mundo, ouviu, viu e escolheu, de modo mais ou
menos livre, por que rua ir dali em diante.

Se estamos fanáticos por quem inventamos que somos, nós nos
fechamos para o movimento vivo da vida. A vida se dá em movimento,
e não estar em consonância com esse movimento é um dos muitos
modos de morrer.



“É curioso como não posso dizer quem sou.
Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer.
Sobretudo tenho medo de dizer, porque no

momento em que tento falar não só não
exprimo o que sinto como o que sinto se

transforma lentamente no que eu digo. Sinto
quem sou [...]. Mas é que basta silenciar para

enxergar, abaixo de todas as realidades, a
única irredutível, a da existência.”
Clarice Lispector, Perto do coração selvagem

Estamos soltos. Viver é de uma soltura desesperadora. Não causa
admiração que passemos a vida buscando nos escravizar das mais
variadas formas. Ou viver se torna desesperador quando fugimos a
todo momento dessa soltura e buscamos nos prender de tantas
formas?

Há algum tempo, em uma aula de bordado, minha professora
comentou algo interessante sobre liberdade. Acostumada a ensinar
bordado contemporâneo a alunas de 20 e 30 anos que mal viam a
hora de bordar úteros, mamilos, olhos de gato, caveiras com seus
pontos russos, pontos partidos, pontos cheios e todos os pontos que
pudessem aprender, ela reuniu pela primeira vez uma turma de
senhoras com cerca de 70 anos. Existem jovens de 20 e poucos anos
que são senhores de 70 e tantos anos, e senhores de 70 e tantos que
guardaram muito de seus 7 anos, mas nessa turma todas as senhoras
de 70 anos tinham cerca de 90, ao menos no que concerne ao que se
passou logo na primeira aula: quando elas perguntaram que cor de
linha usariam para treinar o ponto ensinado. Assim que a professora
lhes informou que elas poderiam escolher qualquer cor — qualquer
cor —, elas se desmancharam em desconforto: “Mas como qualquer
cor?”. “Qualquer cor.” “Mas mais clara ou mais escura?” “Qualquer
cor.” “Mas pode ser rosa ou precisa ser verde, azul?” “Qualquer cor.” A
turma já ficou contrariada, mas a popularidade da professora veio
abaixo mesmo quando lhe perguntaram o que desenhar e ela disse
qualquer desenho. “Mas que tipo de flor?” “Não precisa ser um tipo
de flor, pode ser qualquer desenho.”



Qualquer não dá. Qualquer já é demais. Quanto desrespeito
comigo que quero escutar o que preciso fazer. Quanto ar inaceitável
contém um “qualquer” para um coração acostumado a bater menos
oxigenado.

“Revelar ao outro que ele pode ser muito mais
e pode ser ele mesmo com uma liberdade total

de qualquer tipo de repressão política,
econômica, sexual, religiosa, psicológica etc.,
eu me pergunto, não pode levar uma pessoa à

morte, à loucura sem retorno? [...] Talvez
algumas queiram [se libertar], mas aguentarão

a sua nova condição?”
Hilda Hilst, Fico besta quando me entendem

Se tentarmos exprimir o que experimentamos ao agir em
consonância com nosso si mesmo, que palavras usaríamos? Se, na
vida uterina, já somos um ente — já existe uma consciência de ser, já
existe um si mesmo feito, talvez, de curiosidade e susto diante dos
sons que ouvimos sem saber a que correspondem, diante dos
movimentos de nossa mãe pisando, correndo, virando-se, que fazem
a barriga (nosso então mundo) balançar quando menos esperamos;
diante do cordão umbilical com que brincamos, diante dos fluidos
corporais e de toda a vida que corre naquele universo placentário —,
se nascemos e vamos nos maravilhando com o mundo ao mesmo
tempo que vamos nos assustando com o mundo e assim estando no
mundo, no que consistiria seguirmos em contato com esse ente que
somos, e que sempre está em movimento, e que ao mesmo não deixa
de ser?

Eu incluiria uma estreita familiaridade com o que vem do corpo: as
sensações de prazer e dor, o instinto de fugir, lutar ou ficar para
preservar esse corpo. Odiar o corpo, estar sempre lutando contra ele,
frustrado com ele ou tentando destruí-lo são, no meu entendimento,
atos de um ser já muito distante de seu si mesmo como sonar.



“Não desejo mais ser feliz, e sim apenas estar
consciente.”

Albert Camus, O avesso e o direito

Incluiria todas as nossas disposições para os sentimentos que
decorrem do encontro com o outro; disposição sobretudo, talvez,
para sentir alegria, raiva, tristeza e amor. Incluiria preservar a
sensação de liberdade, não no sentido de imprudência,
inconsequência ou egoísmo, sentidos esses já corrompidos pela
miopia do mundo, pelo enquadramento já engessado pela lógica de
poder. A liberdade do ser é sempre uma liberdade acompanhada; não
faz sentido falar em independência do todo, mas em autonomia, em
discernimento do que é decantado para dentro e do que apenas
passeia e sai.

A palavra “intuição” também me vem como uma espécie de
sabedoria que se sente ou se adivinha e que ultrapassa nossa
capacidade racional e analítica. Sua deturpação temerosa seria a
ansiedade, a agitação crônica, poderíamos dizer. Entro no avião
temendo que ele caia, e esse temor só aumenta, e começo a ficar cada
vez mais ansiosa, e passo mal, e a força do meu ser segue ladeira
abaixo. O avião pousa, eu respiro aliviada, e entendo que minha
“intuição” era apenas ansiedade. O que seria a intuição? Talvez uma
espécie de vento leve que passa, nos avisa de algo e vai embora; não
seguimos ladeira abaixo de nenhuma maneira, não há uma sucção
abrupta para espiral mental alguma. Por isso, sinto-me mais
conectada à minha intuição quando silencio, quando minha mente
não está tão tremida. Ela é, para mim, suave como um ser que habita
outra ordem de realidade; só abaixo de tantos ruídos e camadas
sobrepostas e confusas consigo percebê-la.

A palavra “desejo” me aparece pulsante e em movimento; não
como o desejo enquadrado na lógica do consumo, de “se aproveitar”
do mundo, mas como uma vontade que brota de dentro ao visitar e
ser visitado pelo de fora, uma fome despertada pelo prato de comida,
uma inquietação de ser, de experimentar e buscar, de tornar-se; como
um lançar-se para as experiências do mundo, como uma força que se
preserva dentro de nós depois de nos atirarmos naquelas



experiências que mais tarde classificaremos como acertos ou erros,
como boas ou ruins, como cheias de sentido agora e sem nenhum
sentido daqui a algum tempo. São experiências que são nossas, nos
pertencem, e, independentemente de nossa classificação posterior,
nos preenchem com a sensação de estarmos vivos.

Certamente, eu incluiria a nossa capacidade de nos maravilhar. Se
a condição humana envolve, na contemporaneidade, um estar no
mundo cada vez mais perturbado e perturbador, a capacidade de nos
maravilhar talvez consista em uma espécie de fresta que nos protege
do autotrancamento, deixando-nos sempre uma abertura para
enxergar o outro e caminhar pelo mundo.

2. O fortalecimento do si mesmo

O que é construído é o eu; o nosso si mesmo apenas é, apenas existe.
Podemos operar construções mais nutritivas desse nosso eu, desses
nossos eus? Menos achatadoras, menos distantes do nosso si mesmo?

Propus, anteriormente, que o que nos lança em direção à
liberdade de ser nos nutre e o que nos distancia nos murcha, nos
desvitaliza. Fiz minhas apostas em relação às narrativas
contemporâneas que andam nesse sentido desvitalizante. Considerei
nesse grupo todas aquelas que nos lançam para longe da existência
acompanhada, iludindo-nos com a sensação de que estamos
trancados dentro de nós, separados radicalmente de nosso entorno
não apenas pelos limites da nossa pele, mas pela nossa suposta
solidão e autossuficiência e nossos muros mentais muito altos. Nesse
sentido, as narrativas vitalizantes só podem ser aquelas que nos
lançam para dentro da existência acompanhada: para enxergar o
outro, o mundo e a nós mesmos, como gosto de dizer.

Se diminuir a espessura das lentes com que enxergamos o mundo
é reduzir o ruído mental, o excesso de convicções e o confinamento
em certezas e se lembrar de que nosso ponto de vista é incapaz de
abarcar a totalidade do mundo, aprimorar a qualidade de nossas
lentes seria escolher melhor as narrativas que, em nossa existência



social, acoplamos a nós mesmos. Então, as narrativas que nos lançam
para dentro da existência acompanhada são aquelas que passam por
uma via amorosa.

“Amar os outros é a única salvação individual
que conheço: ninguém estará perdido se der
amor e às vezes receber amor em troca.”

Clarice Lispector, A descoberta do mundo

“É urgente o amor/ É urgente um barco no
mar/ É urgente destruir certas palavras,/ ódio,

solidão e crueldade [...]/ É urgente o amor, é
urgente/ permanecer.”

Eugénio de Andrade, “Urgentemente”

“Nada é real. Só o amor e a morte, mas sobre a
morte não estou tão certo.”

Mario Levrero, Deixa comigo

Experimento meus pensamentos como se fossem camadas dentro
de mim: há os que se referem à parte prática de se estar no mundo, ao
plano físico, concreto: vou à padaria, preciso realizar tal tarefa. Há os
que tentam me tragar para a separação fictícia, fermentando minha
raiva para que ela se torne ódio, transformando experiências que me
desagradaram em melancolia, substituindo o amor fati de que fala
Nietzsche pelo ressentimento, me acenando com a possibilidade de
fugir do mundo de modos variados. Há os criativos, que me sopram
ideias, os mais sábios, que me trazem alentos, acolhimentos e avisos
urgentes; chamados de intuição, nem sei se esses vêm de dentro ou
de fora, mas vêm de outra ordem, da ordem de um clarão. Lembro
que, certa vez, tomando café da manhã, pensei: Preciso voltar a
meditar e a praticar exercícios físicos. Há semanas não faço nem uma
coisa, nem outra. Algum tempo depois, meu namorado, alguém muito
sensível, acordou e me disse: “Senti que você precisa voltar a meditar
e a praticar exercícios físicos”. Não tínhamos falado sobre o assunto



nem, digamos, visto um filme sobre isso. Será que alguns
pensamentos passeiam entre as mentes, entrando e saindo como o
vento que vem para a janela? Quantos de nossos pensamentos de
raiva da humanidade, do mundo e de nós mesmos são como que
captados por nossas antenas mentais, por assim dizer, por estarem
tão presentes no nosso modo de viver de hoje?

Muitos autores falam da vida social como um constrangimento ao
indivíduo, no sentido de que viver em sociedade é viver abrindo mão
da liberdade individual. O filósofo inglês Thomas Hobbes, por
exemplo, indaga como é possível a ordem social, uma vez que o ser
humano, para ele, é basicamente um ser que visa aos seus próprios
interesses. Mas a questão que se coloca é: somos mesmo esses seres
que buscam basicamente seus próprios interesses ou somos aqueles
que se iludem acreditando que estão buscando apenas seus próprios
interesses, sendo que o “próprio” só faz sentido se contiver o
“nosso”?

Os autores que consideram a vida social como um
constrangimento ao indivíduo se esquecem de que o indivíduo nunca
foi só, nunca foi autossuficiente. O mundo não pode ser reduzido a
um empecilho para o indivíduo se expressar, porque o indivíduo
habita o mundo, mas também tem um mundo habitando nele: não há
uma separação radical. Que liberdade fora do mundo seria essa? Só se
fosse uma liberdade entendida como egoísmo, como a negação do
outro, da vida. Mais uma vez: se nossa existência no mundo é
acompanhada, nossa liberdade também o é.

Se nossa autonomia é sempre uma “autonomia com”, se temos
consciência de que não estamos separados uns dos outros como se
costuma pensar, então a liberdade genuína, a liberdade
acompanhada, é possível em uma ordem social, até porque não existe
fora dela. É claro que nossa ordem social não vai no sentido de
florescer essa liberdade genuína em nós, e sim no de substituir nossa
ânsia de liberdade pelo desejo de trancamento, e, com isso, ficamos
cada vez mais perturbados. Afinal, nos lançamos numa ficção, a
ficção do isolamento, da fuga, do não habitar o mundo. Como seria
uma ordem social em que nossa liberdade acompanhada pudesse
florescer? Mais uma vez, não se trata de pensar num estar no mundo



perfeito; prefiro pensar num mundo mais livre e numa justiça de fato
humana, e não desdobrada de nossas tentativas de trancamento e
exclusão.

Pensando no âmbito individual, nesse indivíduo (divíduo)
acompanhado que eu e você somos, como agirmos no sentido mais
de cuidar dos outros do que de temê-los ou atacá-los, mais de
protagonizar nossa existência do que sermos passivos em relação às
forças desvitalizantes, mais no sentido de nos fortalecer do que nos
enfraquecer e enfraquecer aqueles que convivem conosco?

“Pessoas livres podem vencer o mundo da
guerra, se seguirmos na mesma direção. E seu

companheiro, meu amigo, é seu vizinho. O
vizinho é um personagem terrivelmente

importante. Nós necessitamos de
mutuamente cuidar uns dos outros. Se está

doente, vá vê-lo. Se tem fome, alimente-o. Se
está desempregado, ajude-o a conseguir um

emprego. Quase ninguém conhece o seu
vizinho. Um cara com um cão latindo e uma

cerca alta ao redor dele. Você não pode ser um
estranho para um cara que está na sua própria

equipe. Derrube as cercas que os separam.
Derrube e nos livraremos de ódios e

desentendimentos.”
Frank Capra, Adorável vagabundo

Quando você se sente mais livre? Quando se sente mais em
consonância com seu si mesmo? E como seria uma vida assim, mais
próxima a esse si mesmo?

Ao longo da prática de meditação e da análise, fui percebendo que
me sentia mais próxima de mim mesma quando era capaz de amar,
ou simplesmente de cuidar e de me permitir ser cuidada. Mas eu
tinha uma ideia de amor em minha cabeça. E falar desse amor que eu
idealizava me soava cafona e fazia com que me sentisse uma



aspirante muito malsucedida a monja. Eu me sentia imediatamente
culpada por meus erros, frustrada por ser a humana que sou e
distante de quem eu queria ser. Então me perguntei quem eu queria
ser, mas eu não sabia direito. Então me perguntei quem eu era, e essa
me pareceu uma pergunta mais honesta, embora ela também seja
uma pergunta difícil. Percebi que me sentia como se houvesse
camadas e mais camadas de poeira por cima de quem eu era. Então
desisti de responder a essa pergunta e passei apenas a buscar agir em
maior consonância com esse lugar interno onde me descubro mais
desarmada, inocente e entusiasmada: mais livre. E assim as coisas
ficaram mais simples, simples e reais.

Percebi que, quando estou em maior consonância com esse lugar,
eu nem me questiono (muito) sobre as experiências que quero
vivenciar ou deixar de vivenciar, se errei ou acertei, se sou má ou boa,
onde tenho que melhorar ou piorar. Passei a me prender cada vez
menos em julgamentos e dicotomias e a me entregar à vida mais
desinteressadamente, permitindo-me vivenciar as experiências que
agora, mais livre do medo, eu queria vivenciar, inclusive as
desagradáveis. À medida que fui agindo assim, fui me descobrindo
uma pessoa mais suave, corajosa... e amorosa. Mas não me refiro aqui
àquele amor do tipo idealizado. Eu simplesmente me senti abrindo
mão da necessidade de lutar tanto contra a existência: contra meu
passado, contra meu futuro, contra as pessoas, contra o mundo,
contra quem eu (achava que) era. Fui (vou) a cada dia me soltando de
meus medos mais subterrâneos. Ganhando mais intimidade com um
lugar interior de quietude e confiança. Reduzindo as expectativas em
relação ao ponto em que eu queria chegar nessa busca, e apenas indo.

Então baixei da minha estante livros de Clarice Lispector, e
romances de outros autores, e os livros de filosofia que havia lido na
faculdade, e fui lembrando de músicas e poemas que me habitaram, e
entrando em contato com todos aqueles autores com um olhar mais
faminto do que nunca. Fui lendo meus diários antigos, e lembrando
de sonhos, e relembrando tantas experiências vividas e observadas. E
então escrevi este livro.

Que tenha sido uma leitura proveitosa, e também mais que uma
leitura.
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Sobre mim

Quem escreve costuma ouvir a pergunta: por que você escreve? Minha
resposta, como a de tantos que escrevem, costuma ser: não sei. Mas
me lembro de que, quando eu era criança em Belo Horizonte e algum
adulto me perguntava o que eu seria quando crescesse, sempre
respondia escritora (às vezes respondia astronauta). Mais tarde
descobri que não existia “faculdade de escritora” e decidi cursar
jornalismo. Também me formei em filosofia.

Nos últimos anos, fui editora de comportamento da revista
Claudia, colaborei para outras revistas e publicações e escrevi sete
livros de ficção, entre eles o juvenil O diário de Débora e o adulto Três
viúvas. Atualmente, trabalho como autônoma e moro em São Paulo
com meu namorado, minha filha e nossa gata, a Lulua. Sigo
escrevendo intensamente e cheguei à conclusão de que, apesar de
continuar sem saber por que escrevo, não pretendo viver de outro
modo. O mundo que habita em mim é meu primeiro livro de não ficção,
e o processo de escrevê-lo foi muito significativo para mim. Que a
leitura seja assim para você também.
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